최근 호

‘취약성(vulnerability)’ 개념은 오늘날 정책, 학술, 미디어 담론 등에서 중요한 단어로 부상했음에도 불구하고 매우 다양한 맥락에서 상이한 방식으로 사용되고 있다(Brown, 2017; Vasara et al., 2023). 브라운(Brown, 2017)에 따르면, 취약성 개념은 ‘정치적, 도덕적, 실천적 함의를 내포’하고 있어서 이러한 개념의 규범적인 사용이 의도치 않게 특정 집단을 낙인찍고 사회적 분열을 고착화하는 것에 기여하는 측면들이 있다.

코로나19 팬데믹 시기 동안 방역정책 담론과 미디어 담론들에서 건강상, 경제적, 사회문화적으로 다양한 취약성과 집단들이 만들어졌다. 그러나 팬데믹의 위기 상황에서 바이러스로부터 인명을 구하는 것이 가장 우선적 과제가 되어야 한다는 인식이 널리 받아들여진 가운데, 정부와 보건당국에 의해 건강상의 취약성 문제가 가장 강조되었으며, 특히 고령층이 핵심적인 건강상의 취약집단으로 지목되었다. 보건당국이 감염과 사망의 고위험군으로 ‘65세 이상이거나 만성 기저질환을 앓고 있는 사람’으로 명시한 것에서 볼 수 있듯이, 고령층과 만성 기저 질환자를 일관되게 함께 묶어서 취급하는 것은 질병에 취약한 신체로서의 노년에 대한 인식이 반영된 것이다.

나이가 코로나19 사망률에 중요한 변수가 된다는 것은 큰 반론의 여지 없이 받아들여지는 사실이었지만, ‘65세 이상의 고령자’, ‘60세 이상의 고령층’, ‘60대 이상 확진자’, ‘80대 치명률’ 등 정확하지 않고 계속 바뀌며 느슨하고 모호하게 적용된 연령경계가 위험을 이해하는 지배적인 범주로 등장하는 것을 볼 수 있다. 이러한 특징들은 앞서 살펴보았듯이 연령주의적 태도와 고정관념을 강화하는 것으로서 많은 학자들에 의해 비판되었다(ex. 최동용 외, 2020; 최성훈, 2021; Jen et al., 2021; Skipper & Rose, 2021; Zhang & Liu, 2021).

그러나 신체적 취약성에 국한하여 고령층의 예외적인 취약성을 강조하는 언론의 보도 방식이 낳는 더욱 심각한 문제점은 이러한 보도들이 감염병에 대한 두려움보다는 취약한 노인이 되는 것에 대한 두려움을 조장한다는 점에 있다. 언론이 신체적 취약성과 고령층을 강조하기 위해 사용하는 대표적인 수사법들은 구체적으로 다음과 같다.

“걸리면 10명 중 4명은 죽는다”(조선일보, 2020, 4, 23), “80대 이상 치명률, 중국 넘어섰다 ⋯ 확진 10명 중 2명꼴 사망”(중앙일보, 2020, 3, 31), “사망률이 36.2%에 달하는 것으로 나타났다”(조선일보, 2020, 4, 23)와 같은 표현에서 보듯이 총 사망자 숫자나 기저질환의 유무 등과 같은 중요한 정보를 생략하고 단순화해서 고령층의 사망률을 과장하는 방식을 취하고 있다. 또한 아래 기사에서 보듯이 정확한 통계적 근거를 제시하지 않은 채 사망자 가운데 80%가 노인이라는 점, ‘바이러스판 고려장’의 은유, “내년까지 6억 명이 감염될 수 있다”는 추정을 통해 노인 취약성을 강조한다.

전 세계 코로나 사망자 54만 명 중 80%가 노인이다. 바이러스판 고려장인 셈이다. 전파가 빨라져 지금 추세라면 내년까지 6억 명이 감염될 수 있다는 경고가 나온다(조선일보, 2020, 7, 7).

다른 연령 집단과의 비교를 사용하여 고령층의 사망률이 매우 높다는 점을 강조함으로써 ‘노인의 예외적 취약성’을 강조하는 보도들도 이루어졌다.

코로나로 사망까지 이를 수 있는 위험한 사람들이다. 코로나 국내 사망률이 전 연령대에선 0.91%지만 70대는 5.27%, 80대는 9.26%나 된다(조선일보, 2020, 3, 19).

이처럼 감염병을 노인에게 특히 위험한 것으로 강조하는 것은 ‘노인이거나 기저질환을 앓고 있지 않다면 크게 걱정하거나 당황할 필요가 없다’는 의미를 내포하고 있는 것이다. 반면, 고령층의 감염과 높은 사망률에 대한 기사가 지속됨으로써 노인의 감염과 죽음은 예측가능하고 자연스러운 것으로 받아들여지고 따라서 덜 중요한 것으로 인식되며, 반대로 취약하지 않은 사람들의 죽음은 ‘부자연스러운’ 것이고 더 주목할 만한 사건으로 인식될 수 있다는 점에서 이러한 보도 방식은 죽음에 대한 위계적 인식을 낳는다.

또한 이러한 인식은, 아래에서 보다 자세히 언급하겠지만, 감염병의 확산에 따른 의료자원의 고갈 상황에서 노인의 생명을 덜 중요한 것으로 간주하는 담론들과도 밀접하게 연결되어있다. 즉 감염병의 위험은 고령층의 신체적 취약성에서 비롯되는 위험이기 때문에 이들을 관리하기 위해 할 수 있는 일이 많지 않다는 인식을 강화한다. 요양시설들이 집중적인 격리와 봉쇄의 대상이 되면서 시설 내 집단감염과 사망자 속출이 이어지는 가운데에서도, 정부가 이러한 코호트 격리 정책을 계속 강행될 수 있었던 것은 바로 ‘자연스럽고 덜 중요한 죽음’에 대한 인식들이 널리 공유되고 있었기 때문이라고 해석해 볼 수 있다.

한편, 죽을 운명에 처한 고령의 확진자들과 대조되는 토픽으로 초고령의 완치자 뉴스를 들 수 있다. 이 뉴스들의 특징은 완치자들의 예외적이고 특별한 삶을 강조하고 노인이 발화자로서 등장한다는 점이다. 완치 노인의 자전에 대한 소개에서 ‘스페인 독감’이나 ‘1차 세계대전’과 같이 특별한 역사적 사건이 언급되는 경우가 많았으며, 해외의 완치자 사례가 많이 소개되었다는 점도 특징적이다.

“스페인 독감과 암 이겨낸 美 102세 할머니, 코로나도 완치”(조선일보, 2020, 4, 29).

“108세 英 할머니 1차 세계대전에 비하면 코로나 아무것도 아냐”(조선일보, 2021, 8, 13).

앞서 ‘취약한 신체의 고령층’의 사례가 집단적인 연령 범주로서, 그리고 사망률의 수치로만 제시될 뿐 독자들과의 인간적 동질성의 어떤 속성도 배제되었던 것과 달리, 완치자의 뉴스는 개인의 구체적인 서사에 초점을 맞추고 있다. 그러나 이 뉴스들에서 등장하는 구체적인 개인들은 그들의 이국성, 예외성, 특별함이 부각됨으로써 동질감과 희망을 불러일으키는 긍정적 노인의 이미지라기보다는 우리의 삶과 동떨어진 사람들의 흥미로운 이야기로서 소모되기 쉽다.

앞서 살펴보았듯이 뉴스에서 노인은 얼굴도 목소리도 이름도 없는 익명성의 집단이다. 감염과 사망 뉴스에서 제시되는 정보는 나이와 기저질환의 유무, 요양시설의 이름과 소재지에 국한된다. 성별이나 계급적 배경, 교육수준과 같은 사회적 정체성의 표식이나 특성들은 생략되고 치명률, 사망자 수, 그리고 그 외 다양한 위험지표의 통계화된 데이터로서만 등장한다.

성남의 분당제생병원, 의정부의 가톨릭대 의정부성모병원 입원환자 등 감염자 31명 가운데 9명의 사망자가 나왔다. 또 요양원에서는 군포 효사랑 요양원, 광주 행복한 요양원 입소 노인 24명이 감염돼 9명이 사망했다. 이들 4개 의료기관과 요양원에서 감염된 환자ㆍ입소자 55명 가운데 32.7%가 사망한 셈이다. 또 이 같은 결과를 반영하듯 경기도 내 70대 감염자의 치명률은 9.68%(확진자 62명에 사망자 6명), 80대 이상은 26.53%(확진자 49명에 사망자 13명)나 됐다(조선일보, 2020, 6, 24).

이러한 재현의 방식들은 현대 사회의 위험관리 담론의 전형적인 특징을 보여준다. 카스텔(Castel, 1991)에 따르면, 현대 사회의 사회복지, 보건사업의 위험관리 전략의 핵심은 “주체라는 관념, 혹은 구체적인 개인을 해체하고, 그 자리를 요인들, 즉 위험요인들의 조합으로 대체하는 것”이다(405쪽). “‘도움받는 주체’와의 직접적 관계가 끊어져”(414쪽), “더 이상 주체와의 직접적인 관계 역시 존재하지 않는다.”(416쪽). “새로운 예방정책은 일차적으로 개인이 아니라 요인들, 즉 이질적 요소들의 통계적 상관관계를 겨냥한다.”(416쪽).

기사에 활용된 대부분의 사진 이미지에서도 노인의 모습은 볼 수 없다. <조선일보>와 <중앙일보>에서 가장 빈번하게 사용되고 있는 전형적인 사진 이미지는 요양병원이나 요양원 시설의 간판이 가장 잘 보이도록 찍은 건물 사진, 사람은 한 명도 없거나, 또는 방역소독을 하는 드론이 띄어져 있거나, 또는 건물을 배경으로 하얀 방역복을 입고 서 있는 두세 명의 사람들이 등장하는 것들이며, 이들도 역시 방역복을 입었기 때문에 얼굴을 볼 수 없다.

매우 드물게 요양시설 내부를 배경으로 거주자들 모습을 보여주는 사진 이미지가 사용된 사례가 있었다. <한겨레신문>이 청도 대남병원의 집단감염에 대해 열악한 거주환경의 문제를 지적하는 기사로 방바닥에 매트리스를 깔고 웅크리고 앉아있는 환자들 사이로 방역복을 입은 대원 2명이 방역하는 모습을 찍은 사진이었다.

(헤드라인) 재난 때마다 ‘위험의 불평등한 재분배’ ⋯ 완화할 방안은?
5층 폐쇄병동 수용자들은 침대가 아닌 방바닥에 매트리스를 펴고 생활했는데, 매트리스는 성인이 누우면 다리가 삐져나올 정도로 작았고 매트리스 사이 폭도 한두뼘에 불과했다. 코로나19 국내 첫 사망자는 이런 환경에서 20년 넘게 생활하던 수용자였다(한겨레신문, 2020, 3, 6).

그러나 사진에서 서류와 체온계를 들고 한가운데 서 있는 방역대원 그리고 환자들 가운데 쪼그리고 앉아 있지만 안정적인 자세로 서류에 기록을 하는 방역대원과 대조적으로, 곧 쓰러질 것 같은 불안정한 자세로 앉아있는 여성, 멍한 표정으로 방역대원을 쳐다보고 있는 남성, 그리고 얼굴이 사진 프레임 밖으로 잘려나간 채 두 손을 모으고 앉아있는 인물 등을 통해 노인 환자들은 자신의 운명을 다른 사람의 처분에 맡긴 무기력한 존재로서 그려진다.

또한 노인 사망자 규모를 강조하는 뉴스는 스포츠 경기를 중계하듯이 매일 치명률과 사망자 수 등 숫자 기록을 업데이트하는 형식을 사용하였으며, 한국과 중국의 치명률을 비교하는 뉴스 또는 요양병원들 간의 감염자 비교 뉴스를 통해 경기의 경쟁자들처럼 비추기도 하였다.

“80세 이상 코로나 환자 치명률 15.2%, 중국 2월 치명률보다 높아”(조선일보, 2020, 3, 27).

“80대 이상 치명률, 중국 넘어섰다 ⋯ 확진 10명 중 2명꼴 사망”(중앙일보, 2020, 3, 31).

“대구 한사랑요양병원도 대남병원 넘었다 ⋯ 121명 감염”(중앙일보, 2020, 4, 1).

시설 거주자들의 집단감염과 사망자 현황을 제시하고, 국가별 치명률을 비교하는 기사 유형은 전체 분석대상 기사 가운데 가장 빈도수가 높았다. 특히 팬데믹 기간 동안 <조선일보>와 <중앙일보>를 중심으로 요양시설 기사가 급증한 데는 이 토픽의 기사 비중이 큰 몫을 차지한다고 볼 수 있다. 이러한 유형의 기사들은 노인 감염자와 사망자의 급속한 증가 추이를 실시간으로 제공하면서 노인들이 처한 위험과 곤경을 긴박하게 보여준다. 그러나 매일 갱신되는 기록판의 숫자들을 통해 표현되는 노인의 죽음, 얼굴도 없고 목소리도 없으며 이름도 없이 익명으로 죽어가는 죽음이 어떤 사회적 상상력을 불러일으킬 것인지는 모호하다.

바우만(Bauman, 2006, 76쪽)은 현대 사회에서 죽음의 공포가 다루어지는 방식으로 3인칭의 사용을 든다. 인구학적/통계적 개념만 있으며, 그 소멸의 숫자가 아무리 크게 나타나더라도 죽음은 우리에게 회복할 수 없는 상실로 느껴지지 않으며, 그런 죽음의 소식을 듣고 우리는 그 소식을 우리가 잃을지 모르는 어떤 것과도 결부시키지 않는다는 점을 지적하고 있다. 그에 따르면, 오직 한 가지 종류의 죽음, ‘그대’의 죽음, ‘3인칭’이 아닌 ‘2인칭’의 소멸, 내게 가깝고 내가 아끼는 사람의 상실, 나의 삶과 한데 얽혀있는 사람의 영원한 부재만이 ‘특별한 철학적 경험’으로 이어진다. 그런 죽음은 내게 죽음의 종말성을, 회복 불가능성을 일깨우기 때문이다.

무려 삼 년 이상 동안 언론은 쉴 새 없이 노인들의 죽음을 보도하였고, 코로나19의 최대 희생자는 요양시설 거주자들이었다는 것을 통계치들은 여실히 보여주지만, 죽음의 규모와 말해진 빈도수에 비추어볼 때 이들의 죽음이 우리 사회에 불러일으킨 반향은 미미한 수준에 머물렀다고 할 수 있다.

취약한 노인의 생명을 보호하는 과제는 경제적, 사회적으로 치러야 할 ‘비용’과 중요한 다른 사회집단의 희생이 동원된다는 의미를 생산하는 방식으로 제시된다. 이와 관련된 것으로, 팬데믹 기간 동안 의료진의 희생을 강조하고 영웅으로 그려내는 담론의 생산이 활발히 이루어졌다. ‘코로나와 싸우는 14명의 전사들’이라는 아래 기사의 헤드라인에서 보듯이 의료진이 코로나와 사투를 벌이고 있다고 표현하지만, 본문을 들여다보면 사투의 대상은 코로나가 아니라 104세 할머니 환자로 그려지고 있다. 뉴스는 한 명의 노인을 살리기 위해 14명의 의료진이 투입되고 있다는 점을 강조하고, ‘손짓 발짓까지 필요’하고 ‘새벽에도 중간중간 몸을 돌려 눕히고’, ‘하루 7-8번 대소변을 받아내는’ 등 귀가 어둡고 누워만 있는 할머니를 간병하는 일의 어려움을 세세하게 묘사하고 있다.

(헤드라인) “104세 할머니를 살려라” ⋯ 코로나와 싸우는 14명의 전사들
주치의 1명, 간호사와 간호조무사 13명이 2시간 간격으로 ‘몸은 괜찮으세요’, ‘오늘 날씨 좋죠’라고 말을 걸었다. 방호복을 입으면 걸어만 다녀도 땀이 나는데, 귀가 어두운 할머니의 말동무가 되기 위해선 손짓 발짓까지 필요했다. (⋯) 누워만 있는 할머니의 등에 욕창이 생기지 않도록 새벽에도 중간중간 몸을 돌려 눕히고, 하루 7-8번 대소변을 받아내는 것도 보통 일은 아니었다(조선일보, 2020, 3, 28).

“방호복 입고 할머니 환자와 화투 ⋯ 네티즌 울린 한 장의 사진”(조선일보, 2021, 8, 2) 기사는 더운 여름날 방호복을 입은 채 할머니와 화투를 치고 있는 의료진의 사진 이미지를 통해 노인에 대한 의료진의 보살핌의 범위가 업무를 수행하는 차원을 넘어서 함께 놀아주는 일까지 포함된다는 점을 인식하도록 만든다. 이 의료진의 자발성과 이타적인 행위가 매우 강조되는 것과 대조적으로, 노인은 자신의 생명을 보호하려고 큰 희생을 치르는 의료진의 이타적 결정에 의존할 수밖에 없는 존재로서, 일방적인 도움을 받기만 하는 의존적인 존재라는 특성이 더욱 부각된다.

한편, 코로나 팬데믹이 장기화되면서 의료시스템에도 과부하가 발생하게 되자 노인 보호에 드는 사회적 부담과 비용 문제를 논란거리로 제기하는 뉴스들이 등장했다. 아래 기사는 병원 의사의 목소리를 빌어 요양원에서 코로나 걸린 환자들이 상급병원에 이송되어 치료받는 통에 수도권 병상이 부족하고 60대 환자가 사망하는 경우가 생긴다는 주장을 보도함으로써, 의료자원 및 생존율 관리와 효율성이라는 관점에서 60대 환자와 그보다 더 고령의 노인을 구별하고 생명 가치를 위계화하는 것을 보여준다. 기사에서는 정책 결정자들의 결정에서 고려해야 할 더 중요한 집단과 덜 중요한 집단이 있으며, ‘60대’ 환자는 치료를 통해 회복할 가능성이 높아 더 중요한 집단이지만, 노인은 죽음이 불가피한 사람들, 그리고 다른 사람들의 생명을 구하는데 방해가 되는 집단이라는 암묵적 가정이 전제되어있다. 또한 ‘대선이 세 달도 남지 않은 상황’이라는 문장을 통해 고령 환자의 치료를 우선하는 정부의 결정이 역학적 합리성에 근거한 것이라기보다는 선거를 겨냥한 정치적 선택일 수 있음을 암시함으로써 불순한 의도에 기반한 결정이라는 의미를 만들어낸다.

“요양원에 입원하면 입원비를 내지요? 그런데 거기서 코로나에 걸려 상급병원으로 이송되면 그때부터는 무상치료가 됩니다. 자녀들 입장에서는 입원 치료를 받지 않을 이유가 없어요. 그렇게 해서 지금 수도권 병상이 꽉 찹니다. 60대 중증 사망자가 속출하는 이유가 거기에 있습니다.” (⋯) 결국 더 많은 자원을 쓰고, 생존율을 떨어뜨리는 방향으로 가게 될 것이라고 의사들은 예상하고 있다. 대선이 세 달도 남지 않은 상황이라 더 그렇다(조선일보, 2021, 12, 10).

이러한 의미화는 신자유주의 체제의 생산성의 측면에서 가치있는 사람들과 덜 가치있는 사람들을 위계화하고 죽어가는 생명을 돌보는 것, 즉 다시 회복되리라는 기대가 없는 생명을 돌보는 것을 시간낭비로 보는 관점과 맞닿아있다. 나아가 생산성을 기대할 수 없는 사람들, 즉 덜 가치있는 타인에 대한 증오와 경멸의 감정들을 만들고 확산시키는 신자유주의의 감정문화적 맥락에서(하홍규, 2022; Hoggett et al., 2013), ‘젊은 노인’과 ‘늙은 노인’의 목숨을 위계화하는 언론의 의미화 방식이 노인에 대한 사회적 감정에 미치는 부정적 영향력을 추론해볼 수 있다.

언론에서 요양시설과 관련하여 사용된 은유들을 살펴보면, 이 공간이 팬데믹 기간 동안 사람들의 두려움과 공포가 투사된 부정적 이미지의 집약체로 의미화되었음을 알 수 있다. 대표적인 은유로는 ‘슈퍼전파지’, ‘코로나 공장’, ‘코로나 감옥’, ‘감염공장’, ‘감염온실’, ‘감염크루즈선’, ‘침몰하는 배’, ‘집단면역의 실험장’, ‘생지옥’, ‘죽음의 전쟁터’, ‘핵심전쟁터’, ‘집단총살’, ‘사회적 무덤’, ‘고려장 무덤’ 등을 들 수 있다.

코로나19 발발 이전에도 요양시설 관련 기사들은 주로 노인 학대와 폭력 등이 사건 뉴스가 주를 이룬 것에서 보듯이 노쇠와 질병의 노년을 상징하는 대표적 공간이었다. 코로나 19의 집단감염이 현실화되면서 <조선일보>에 <중앙일보>에서는 이 공간을 종말론의 내러티브를 차용하여 더욱 끔찍하고 공포스럽게 묘사하는 기사들이 많이 등장했다.

(헤드라인) “여기는 미쳐 돌아가고 있다 ⋯ 뉴욕 요양원서만 2500명 숨져”
미국 내 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 계속 확산하는 가운데 뉴저지주의 한 요양원에서 바이러스 감염이 의심되는 시신이 무더기로 발견됐다. (⋯) 뉴저지 북서부 앤도버의 한 요양원에서 익명의 신고를 받고 출동한 현지 경찰이 요양원 내 영안실에서 총 17구의 시신을 발견했다. 이 시신들은 4구를 수용할 수 있는 협소한 장소에 쌓여있었던 것으로 알려졌다(중앙일보, 2020, 4, 17).

“미쳐 돌아가고”, “의심되는”, “익명의 신고”, “출동한 현지 경찰”, “시신을 발견했다” 등의 표현들은 독자들에게 요양원을 불가사의한 범죄나 불법이 저질러진 현장을 직접 보고 있는 것처럼 시각화함으로써 공포감정을 불러일으킨다. “익명의 신고”라는 표현을 제외하고는 기사에서 요양원이 사람들이 거주하는 삶의 공간이라는 것을 연상시키는 단어들이 없다. 반대로 “시신이 무더기로 발견됐다”, “협소한 장소에 쌓여있었던 것” 등의 표현들을 통해 죽임을 당하고 방치, 은닉된 시체들로 가득한 공간으로 묘사된다.

다른 기사들에서도 “무슨 일이 벌어지는지 아무도 모른다”, “침묵에 쌓여있다”, “공포에 포박된 듯 고요했다”, “요양병원 주변은 적막했다” 등과 같은 표현에서 삶의 이미지와는 동떨어진 낯설고, 의심스러우며, 위험한 현장으로 비춰진다.

한편, 기사에서는 왜 집단사망이 발생했는지, 누가 이 시신들을 방치하였는지 등에 대해 의문을 제기하거나 분노를 표출하는 목소리도 없다. 이는 이러한 상황이 매우 낯설고 공포스럽게 그려지지만 의외는 아니라는 것, 즉 예견된 비극이라는 함의를 가진다.

아래의 기사는 의사가 쓴 칼럼으로, 요양병원의 비극을 초래한 책임이 코호트 발동 때문이라고 지적한다는 점에서 정부의 책임을 묻는 글로 추론해볼 수 있다. 그러나 본문에서는 ‘나이가 많고 기저질환이 많은’, ‘옴짝달싹할 수 없는’ 고령 환자들의 신체적 취약성을 강조하면서 ‘그들의 운명은 이미 정해졌다고’라는 표현처럼 집단사망은 예견 가능한 자연스러운 수순이라는 의미를 부여한다.

(헤드라인) 부실투성이 요양병원에 코호트 발동하는 잔인한 사회
최근 요양병원에서 코로나가 유행 중이다. (⋯) 구성원은 거동이 불편하고 취약한 환자들이고. 이런 곳에 코호트 격리가 이루어진다? 똥오줌 시중까지 들어야 하는 판국일 텐데, 의료진 한둘이 수십 명의 환자를 보호구를 입은 채 감당한다? 애당초 가능한 일이 아니다. (⋯) 코호트 격리가 발동된 순간 그들의 운명은 이미 정해졌다고 봐도 무방하다. 말 그대로 집단면역의 실험장이다. 가장 나이가 많고 기저질환이 많은 노인을 대상으로. 옴짝달싹할 수 없는 환경, 하루하루 조여오는 감염병, 한 명 한 명 유명을 달리하는 사람들 ⋯. 상상만으로 몸서리가 쳐진다. 살아있는 지옥이 따로 없다. 이토록 끔찍한 설정은 어느 공포 영화도 감히 시도하지 못하리라(중앙일보, 2021, 1, 11).

한편, <한겨레신문>의 경우는 요양시설에 대한 코호트 격리의 부당성을 지적하고, 종사자들에 대한 지원을 촉구하는 기사들이 큰 비중을 차지했는데, 요양시설을 끔찍하고 절망적인 공간으로 묘사하는 단어와 시각화 등을 활용한다는 점에서 종말론의 내러티브와 유사한 방식을 채택하고 있음을 볼 수 있다.

“어르신ㆍ보호사 상호 감염에 아비규환” ⋯ 요양시설 ‘돌봄 붕괴’, 가래 묻은 마스크도 갈아주지 못해”(한겨레신문, 2022, 3, 30).

무더기로 격리하고 돌봄공백 방치 ⋯ ‘사회적 무덤’ 된 요양병원(한겨레신문, 2022, 5, 16).

<조선일보>와 <중앙일보>의 요양시설 관련 뉴스에서 큰 비중을 차지하는 토픽 가운데 하나는 요양시설 관련 조사, 검사, 격리, 면회금지 등의 방역조치와 관련된 것이다. 팬데믹 기간 동안 요양시설은 선제적 코호트 격리를 비롯해서 시설 거주자의 전수조사, 선제조사, 수시 표본검사, 면회금지 등 가장 엄격한 관찰과 규제, 통제가 이루어졌다. 이와 관련하여 언론은 첫째, 요양시설은 지역사회에 위험을 가하는 시설이라는 이미지를 구성하고, 둘째, 시설 종사자들이 신뢰하기 힘들거나 부도덕한 사람들이라는 점을 강조함으로써 감시와 통제 중심의 방역정책을 정당화하고 있음을 볼 수 있다.

먼저, 요양시설의 집단감염이 주변 지역 상권이나 주민들에게 해를 끼칠 가능성을 제시하는 뉴스들이 많았다. 요양시설 감염자의 정보와 상황은 통계 수치로 보여주는 반면, 감염과 지역 상권의 피해를 걱정하는 지역 주민의 목소리는 직접 인용을 통해 구체적으로 전달하는 방식을 취한다. 요양시설의 집단 감염이 주변에 직접적인 감염 또는 경제적 피해를 끼쳤는지에 대한 정보는 기사에서 제시되지 않지만, 지역민들의 걱정스럽고 불안하다는 진술을 통해 요양시설이 주변에 피해를 끼치는 존재라는 인식을 심어주고 있다.

(헤드라인) ‘75명 감염’ 대구 한사랑요양병원...주민 “또 시작일까 걱정”
인근 주민들은 불안한 기색을 감추지 못했다. 병원 옆 식당 주인은 “최근 대구 신규확진자 발생이 두 자릿수로 계속 떨어지고 있다고 들었는데 집단 감염 사례가 바로 옆에서 나왔다고 하니 또 시작일까 봐 걱정”이라고 했다. 근처 회사를 다니는 20대 직장인은 “회사 분위기가 어수선하다”며 (⋯) “불안한 마음이 생기는 건 어쩔 수 없는 것 같다”고 말했다(중앙일보, 2020, 3, 18).

관련 뉴스들에서 요양시설의 이름과 소재지가 분명하게 표기되고, 활용되는 사진 이미지들은 대부분 건물의 간판이 잘 보이도록 찍힌 외관 모습 중심으로, 또는 건물 앞에 방역복을 입고 서 있는 사람들이 포함된 것들이다.

뉴스가 요양시설을 감시와 통제가 필요한 위험공간으로 의미화하는 두 번째 방식은 시설 종사자들을 믿을 수 없고 부도덕한 사람들로 암시하는 것이다. 중국의 우한에서 코로나가 발생한 것으로 알려지면서 중국, 우한, 중국 유학생 등을 대상으로 하는 비난들이 쏟아졌는데, 뉴스들은 국내 요양시설의 간병인들 다수가 중국동포라는 사실을 환기시키면서 ‘중국에서 바이러스를 운반해오는 사람’들이 근무하는 요양시설의 위험성을 지적한다. 같은 맥락에서, 신천지 교인들의 집단감염에 대한 비난 여론이 형성되어 있는 가운데 시설의 요양보호사들도 신천지 교인들일 수 있다는 지적을 통해 요양시설의 위험성을 강조하는 방식을 취한다.

요양병원 직원들의 무책임을 탓하지 않을 수 없다. 전국에 요양병원ㆍ요양원이 7,000곳이나 된다. 간병인, 요양보호사가 20만명이다. 코로나 사태 후 많이 줄었다고 하지만 적지 않은 숫자가 중국 동포다. 신천지 신도들도 있다(조선일보, 2020, 3, 19).

요양시설 종사들의 부도덕성과 무책임함을 강조하는 뉴스들도 많았다. 요양원 운영자들의 경우는 ‘사적 이득에 눈이 먼’, ‘사기꾼’, ‘장사꾼’이라는 표현들이 사용되었다. 간병인이나 요양보호사의 경우는 감염이 두려워 노인을 방치하고 도망가는 무책임한 사람들이라는 이미지가 많았다. ‘자신의 의무를 다하지 않은 사람들’, 사건을 ‘검찰에 넘겼다’는 표현 등을 통해 노인 집단사망의 책임을 요양원 종사자들에게 돌리면서 공권력의 감시와 처벌이 필요한 존재라는 점을 암시한다.

의료진들이 큰 희생을 감내하면서도 노인 환자의 곁을 지키는 영웅들로 묘사되는 것과 대조적으로 요양시설의 종사자들은 노인들과 마찬가지로 매우 부정적인 이미지로 그려지는 경우가 대다수였다. 노쇠하고 병든 노인들을 돌보는 무가치한 일에 종사하는 사람들이라는 인식이 시설 종사자들에 대한 부정적 이미지의 생산과도 밀접하게 연결되어있는 것으로 해석할 수 있다.

요양시설 관련 토픽 가운데 뉴스량이 많았던 것 중의 하나는 시설에 모신 부모의 면회와 관련된 것이다. 5월 어버이날과 명절 전후로 생산된 기사들로서 면회금지로 부모를 직접 볼 수 없는 자식들의 안타까움에 대한 내용이 주를 이루었다. 유리창 너머로 부모의 모습을 보면서 눈물짓는 가족들이나 멀리서 절을 하는 모습들을 담은 사진 이미지가 사용되었고, 사진에서 노인 이미지는 휠체어에 앉은 뒷모습이 가장 많이 사용되었다. 다른 하나는 코로나 감염으로 사망한 부모의 임종을 하지 못하고 장례 역시 참관을 하지 못한다는 뉴스 토픽들이다.

이 토픽들에서 가장 주목할 만한 요양시설에 대한 은유는 ‘현대판 고려장’이라는 표현이다. 이 표현은 몇 가지의 함의를 내포하고 있는데 첫째, 부모를 요양시설에 보내는 것이 노인을 유기하는 행위라는 것이다. 뉴스는 면회금지 조치의 여파보다는 부모를 버렸다는 가족들의 죄의식과 안타까운 감정들에 초점을 맞추고 있다. 뉴스는 요양시설에 부모를 보낸 가족들의 사연을 때로는 가족의 불가피한 선택으로 때로는 비정한 선택으로 다양하게 묘사하지만, 이들 뉴스에서 공통적인 것은 부모를 요양시설에 보내고 죄책감을 느끼든지 아니면 집에서 모시면서 힘든 간병의 고통을 감내하든지의 딜레마가 강조된다는 것이다.

또한 ‘고려장’, ‘무덤’ 등의 은유는 요양시설이 한번 가면 다시는 돌아올 수 없는 공간임을 암시하고 있다. 죽음보다 더 두려운 막장의 이미지, 가족과 사회로부터 단절되는 공간, 사회적 죽음의 공간이라는 의미를 내포하고 있다는 것이다.

한 노인은 요양병원에 가면서 이렇게 말한다. “죽으러 가는 기분이야. 동네 사람들 요양병원 갔다가 돌아오는 사람 아무도 없어.” 10월 중순 KBS 뉴스의 요양병원 고발 리포트의 한 장면이다. 80세 전후로 보이는 남자 노인은 휠체어에 앉은 채 승합차 뒤쪽으로 승차한다. 쉰 듯한 목소리, 정확하지 않은 발음이 앞날을 예측하는 듯하다. 그의 말대로 요즘 요양병원이 ‘현대판 고려장’처럼 비치고 있다(중앙일보, 2020, 12, 30).

한편, 요양시설은 경제력이나 교육수준 등 사회적 배경과 상관없이 나이가 들어 병을 얻으면 누구나 가게 되는, 자신의 의지나 노력과 상관없이 연루될 수 있는 공간임을 보여주는 뉴스들도 있다. 아래의 뉴스는 대학교수를 지냈으나 치매가 걸렸고 본인은 거부했지만 결국 요양원에 모셔지고 거기서 생을 마감한 이의 사연을 소개하고 있다. 이 뉴스는 치매와 같은 노인성 질환이 누구에게나 무작위로 찾아올 수 있고, 시설 입소 역시 노인 자신이 선택할 수 있는 문제가 아니라는 점을 암시하기 때문에 개인적 배경과 상관없이 모든 사람들에게 두려움을 불러일으킬 수 있다.

(헤드라인) 가지 않겠다는 부모 요양원 보내고 미국 돌아간 아들
대학교수를 정년퇴직한 지인이 부인과 사별한 후 홀로 지내다가 경증의 치매 증상을 보이기 시작했다. 미국에 거주하는 그의 아들이 친척으로부터 소식을 듣고 급거 귀국했다. 며칠 아버지와 생활하던 그가 귀국 일자가 다가오자 아버지를 요양원에 모시기로 마음먹고 그 뜻을 전했다. 아버지는 그곳에 가면 마음대로 외출할 수 없다며 가지 않겠다고 고개를 저었다. 하지만 자식을 이기는 아버지가 어디 있으랴. 그는 결국 요양원에 들어갔고 그곳에서 생을 마감했다(중앙일보, 2021, 1, 15).