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1. 들어가는 말

포우(Poe)의 <도둑맞은 편지>를 보면 다음과 

같은 에피소드가 등장한다. 인색한 부자가 자신의 

병 증세를 다른 사람의 것인 양 얘기하며 선생님

이라면 어떤 약을 권하겠냐고 의사에게 묻는다. 

그러자 의사는 ‘의사의 충고를 권유 하겠다’고 

답한다. 그들의 화에서 병의 증상은 있지만 실

질 인 환자와 의사의 역할은 부재한다. 부자는 

자신의 증상을 군가의 증상으로 얘기했다면, 의

사의 답의 은 증상을 피해간다. 한마디로 

이들의 소통은 어 난 셈이다. 마찬가지로 세월호 

참사는 우리에게 먼  어 난 소통으로 다가온 사

회  증상이었다. 라캉(Lacan)에 따르면 증상은 

고통의 근원이자 성격상 주이상스(jouissance)이

며 그 자체가 자폐증 인 것으로 분석은 그것을 

기표로 형식화해내는 것을 말한다(Chiesa, 2007/ 

2012, pp. 138-140). 증상은 아직 기표로 형식화

되지 않는 무엇인데 세월호 참사가 오보라는 소

통의 어 남으로 우리 사회에 메시지를 던진 것

에 주목해야 한다. 

2014년 4월 16일 인천에서 제주로 향하던 여객

선 세월호가 진도 인근의 해상에서 침몰한 참사

와 함께 일어난 것은 오보라는  다른 사건이었

다. 승객 원이 구출되었다는 오보에 정부까지 

가세하면서 (어 난 소통으로) ‘구조 없는 구조’가 

이 진 셈이다. 이런 사회  장치의 고장은 사회

의 메커니즘이 삐걱거리고 있다는 사실이 분명해

지는 증상(Zizek, 1989/2003, p. 222)이 아니면 

 무엇이란 말인가? 이는 단지 오보라는 커뮤니

이션 상의 잘못에 국한되는 것일까? 이는 우리

가 살고 있는 세계의 지속성과 견고성을 지탱하

는 환상(fantasy)이 앞의 뉴스를 뒤집는 복 인 

후발뉴스를 통해 괴된 사건이자 증상이 아닐까? 

이는 사회안 망에 한 불신과 국가의 결여와 불

완 성을 노출한 외상  사건이라고 할 수 있다. 

당시 통령이 부재한 ‘7시간’은 일종의 제유(提

喩)로 유통된다. 잃어버린 시간은 구조를 한 국

가 지휘체계의 부재를 함축하는 동시에 세월호 탑

승자들을 구제할 일명 ‘골든 타임(golden time)’

의 상실을 나타낸다. 소통의 마비는 외상  사건

으로부터 보호받을 수 없어 무기력하게 말을 잃

은 사회를 상징하는 동시에 지시에 따라 배 안에 

머물러 가만히 있어야 하는 희생자들의 한계상황

을 표상한다. 국가의 부재는 실에 부재하는 사

람들을 만들어냈고, 부재하는 그들은 존재하는 우

리에게 역으로 말을 걸어왔다. 그 부재함은 존재1)

의 증발이었지만, 그것은 역으로 실재(the Real)

의 침입이기도 했다. TV를 지켜보던  국민은 

경악했고, 그때까지의 상징계 질서가 괴되는 경

험을 했다. 비유하자면 무 와 객석 사이의 경계

가 사라진 것 같은, 그리하여 배우로부터 지켜지

던 객석의 안 함은 어디에도 없는 불안이 찾아온 

것과 같다. 마치 페터 한트 의 < 객모독>의 

사 한 구 처럼 지켜보는 자는 울타리 밖의 구경

꾼이 아니라 역으로 스포트라이트를 받는 주제가 

되는(Handke, 1966/2012, p. 22)2) 셈이다. 이는 

객 모독 이기에 객의 입장에서는 결코 편안

할 수가 없음을 뜻한다. 뉴스가 시청자에게 안

한 시청거리를 허용하지 않은 셈이다. 이를 라캉 

식으로 말하자면 불안은 상징계 머에 있는 의심

할 여지가 없고 확실한 무엇이라 할 수 있는 실재

의 신호이기 때문이다(Salecl, 2004/2015, p. 69). 

이 앞에서 상징계의 일 이고 안정 인 주체의 

 1) 희생자들이 처한 존재의 부재 상황이자 국가라는 존재의 부재이다. 

 2) “여러분은 더 이상 울타리 밖 구경꾼들이 아닙니다. 여러분은 주제입니다. 여러분은 스포트라이트를 받고 

있습니다. 여러분이 우리 언어의 심입니다.”
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치는 흔들린다. 라캉의 에서 보면 당시 뉴

스를 지켜보던 시청자들은 이런 강렬한 실재의 

신호, 불안에 사로잡힌 것이다. 

본 논문은 세월호 참사를 주체의 안정  치가 

붕괴하는 참사로 바라보기 해 뉴스가 달할 

수 없는 희생자 유가족들의 생생한 모습과 목소

리를 가까이에서 담은 다큐멘타리 두 편을 연구

상으로 삼는다. 화 <다이빙 벨(The Truth 

Shall Not Sink with Sewol, 2014)>과 <나쁜 

나라(Cruel State, 2015)>는 유가족들이 처한 

소통 없는 막다른 곤궁의 상태를 추 ․재 하는 

작품들이다. 이는 매개 인 측면에서 뉴스보다 더 

직 이고 강렬한 의미와 효과를 지닌다. 화는 

상상  창작물에 국한되는 게 아니라 충격 인 실

재와의 조우를 경험하게 함으로써 객의 실, 

환상의 틀을 개정하기도 한다. 화 속 실재는 두 

가지 방식으로 나타나는데 하나는 사회 실 속의 

실재를 화가 체  혹은 부분 으로 떠맡아 

시할 경우이고, 다른 하나는 화 내러티  실

이 기능장애를 일으키며 실재가 노출된 경우이다. 

자가 화 제작가의 의식  개입과 실천의 소산

이라면 후자는 등장인물의 무의식  욕망이 드러

난 결과라 할 수 있다(김소연a, 2008, 157-158

쪽).  두 화들은 뉴스 미디어가 보여  실 

이면의 진실과 목소리에 가까이 다가간다는 면에

서 국가에 한 일반  환상의 틀을 괴한다. 세

월호가 우리 사회의 증상이라면 두 작품은 증상

의 치를 한다고 얘기할 수 있을 것이다. 주지

했듯이 세월호 참사 당시 뉴스의 오보가 제2의 참

사 다면  다른 사건은 살아남은 유가족들의 

목소리가 국가와 소통되지 않은 상황이라 할 수 

있다.  두 화는 그런 소통의 어려움을 보여주

는 지난한 상황들을 추 하는 작품들이다. 그리고 

본 연구의 목 은 이들 화에서 국가와 소통하

기 해 다른 어떤 제안에도 타 하지 않는 유가

족들이 내는 목소리의 실천  의미 특성을 탐색

하는 것이다. 이를 분석하기 해 우선 라캉의 상

상계, 상징계, 실재를 참사  참사 이후의 유가족

들의 실천 행 를 고찰할 이론  근거의 하나로 삼

을 것이다. 그리고 유가족이라는 주체의 인정투쟁 

지형과 계를 알기 해 주체- 타자간의 소외와 

분리, 인정투쟁을 살펴볼 것이다. 이어 주체와 

타자의 계에서 벗어난 아감벤(Agamben)의 호

모 사 르(Homo sacer) 개념을 살펴볼 것이다. 그

리고 실재와 호모 사 르 개념이 일치하는 의미지

을 드러내는 그 마스(Greimas)의 기호 사각형 

도식을 악하고 마지막으로 유가족들과 국민, 국

가의 담화 유형을 이해하고 해석하기 해 라캉의 

네 가지 담화 유형을 고찰할 것이다.

2. 이론  고찰

1) 상상계, 상징계, 실재

상상계는 감각  지각에서 생겨난 개념작용을 

장하는 역으로 거울단계와 련되어 논의 된

다. 아이는 거울 속 상에 한 념들의 투사를 

통해 자아 는 이상 인 나를 세우게 된다. 이는 

허상이자 이미지의 역이다(Bailly, 2009/2013, 

pp. 140-143). 아이는 거울상의 타자성에서 자신

을 인지하고 상상  타자와 동일시한다. 자아는 

타자의 자리에서 자신을 발견하고  기만  통

일성의 인상을 주체에게 다는 에서 소외 이

다. 이런 상상  인식은 구조 으로 망상증 이다

(Chiesa, 2007/2012, p. 43, 55). 오인과 소외, 타

자와의 나르시시즘  동일시 등이 거울단계로 

표되는 상상질서를 구성한다. 이는 인간의 욕망이 

타자의 욕망 는 타자를 한 욕망으로 정의되

는 원형  상황을 이룬다(박찬부, 2006, 182쪽). 
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상상계는 주체와 이미지의 이자 계에 뿌리를 둔 

완 성과 통합의 환상을 주며 한편으로 언어에서

의 의미작용을 뜻하기도 한다. 이는 이미지를 매

개로 구성되는 주체의 실세계에 해당하며 동일

시를 통해 구성되기에 소외  기만을 가져오지만 

폐기나 극복할 수 있는 것은 아니다(김석, 2007, 

147-150쪽).

그런데 언어  상징질서로의 진입은 주체의 탄

생과 연 되며 상징계 안에서 주체는 타자의 욕

망을 욕망하게 된다. 타자는 언어, 상징질서로 

주체가 완 히 동화할 수 없는 것이며 주체는 기표

에 의해 좌우된다. 주체의 상징계로의 진입은 주이

상스의 포기를 조건으로 한다. 즉 어머니와의 근친

상간  애착을 포기하고 어머니의 욕망의 기표를 

아버지의 이름이라는 기표가 신해야 한다. 이를 

부성  메타포라고 지칭한다(김경순, 2009, 32-42

쪽). 아버지의 이름의 부재는 슈 버(Schreber) 

사의 사례에서 알 수 있듯 아이가 상징계에 제

로 응하지 못하게 만든다. 상징계가 언어 인 

세계인 반면 상상계는 거울단계가 석의 역할을 

한다고 볼 수 있다(Grigg, 2008, pp. 9-10). 언어 

구조 속으로 들어가는 것은 어머니로부터의 자식

의 분리를 가리킨다. 이는 실재 인 것을 배제하

는 것이며 기표의 세계로 들어감을 의미한다. 즉 

주체는 기표들에 의해 리된다. 주체는 기표가 

의미하는 것인 기의의 자리를 차지한다(Widmer, 

1990/1998, pp. 62-75). 상징질서로의 진입은 주

체의 타자에 한 복종을 함축한다. 그런데 이 

복종은 선택 인 것이 아니라 강요된 선택의 것

으로 필연 이다. 라캉은 노상강도에게 돈이냐 

목숨이냐의 양자택일을 강요받은 행인의 상황을 

들어 이를 설명한다. 돈(언어)과 목숨(존재)의 양

자택일 앞에서 행인(주체)은 돈을 상실하게 된다. 

이는 소외된 주체, 분열된 주체, 빗  쳐진 주체

로 나타난다(박찬부, 2006, 190쪽). 상징  질서는 

결여의 경험을 통해 근되며 이는 상실되었거나 

놓치고 있는 것을 지시한다. 결여된 것과 그것을 

상징하고 있는 기표의 상호 계로 인해 그 의미

가 주어진다. 달리 말하자면 상징계는 충만한 실

재가 결여된 기표의 세계라고 할 수 있다(Bailly, 

2009/2013, pp. 147-148). 이를 라캉은 문자가 언

어 이 의 실재를 죽인다고 표 한다. 실재를 폐

기함에 따라 상징  질서는 실을 창조한다. 그

다면 실재는 상징화되지 않은 것으로서 상징화

될 것으로 남아있거나 아니면 상징화를 거부하는 

것으로 볼 수 있을 것이다(Pink, 1997/2010, pp. 

61-64). 

실재는 크게 두 층 로 분류될 수 있다. 하나는 

문자 이 의 선(先)상징  실재인데 하나의 가정

에 의한 것이다. 그리고 문자 이후의 실재는 상징

계 그 자체 요소들 사이의 계에서 생성된 곤궁

과 불가능성으로 특징지어지는 것이다(Pink, 1997/ 

2010, pp. 66-67). 이는 잔여물로서 오 제 a를 

설명할 수 있게 해 다(박찬부, 2006, 253쪽). 라

캉에게 실재는 기표가 실의 몇 조각에 부착될 

때 축출되는 무엇이다. 이는 기표가 포획하지 못

한 작은 조각이다. 실재는 외존(ex-ist)하는 것이

라 표 되는데 매끄럽고 분화되지 않는 것으로 

묘사된다. 이는 출생 이 에 경험될 뿐이고 어떤 

상징으로도 고정될 수 없는 것이자 항상 같은 장소

라는 속성을 갖는다(Bailly, 2009/2013, pp. 149- 

150). 실재는 결여된 것이 없지만 상징계는 늘 무

엇인가 결핍되어 있고 그 부재가 존을 느끼게 

한다. 실재는 언어  문화의 상징질서 안으로 들

어올 수 없는 것이며 언어의 개입에 종속된 인간

으로서는 근할 수가 없는 상이다. 즉 실재는 

말하는 존재가 문화 속의 존재가 되면서 상실되

는 것이지만 계속 존재하며 우리를 되찾으려고 한

다(Belsey, 2005/2008, p. 21, 22, 71). 실재의 구

성력은 주체를 결핍의 주체로 드러나게 할 뿐 아
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니라 타자 안의 결핍 한 창조한다. 그리고 불

가능한 실재의 구성력과 비환원성은 사회의 장을 

분열시킨다(Stavrakakis, 1990/2006, p. 317). 

실재는 일상생활의 균형을 뒤집으며 외상  귀

환의 형태로 나타나지만 한편으로 균형을 버티게 

해주기도 한다(Zizek, 1991/1995, p. 66). 즉 실재

는 사회 실의 기반이 되는 것과 동시에 실을 

괴한다. 실재는 상징계와 상상계 머의 것으로 

그것들의 한계로 설정되는데 트라우마(trauma)

라는 개념과 연 된다. 정신  외상은 주체가 외

부자극에 해 이해하고 통제하는데 무능할 수밖

에 없는 상황에 이르 을 때 발생한다. 라캉에 의

하면 외상이 상징화될 수 없이 남아있는 한 실재

에 해당하며 상징계나 사회 실 내부로 완 히 

흡수될 수 없는 것이다. 고통을 언어로 변환시켜 

바꾼다 할지라도 남아있는 잔여이자 과분이 있

는데 이것이 바로 실재에 해당한다. 실재와 조우

하는 것이 불가능하다는 것이 강조됨에 따라 이는 

죽음 충동  주이상스와 연계된다(Homer, 2005/ 

2006, p. 151, 155). 그리고 트라우마는 탈상징화 

기능을 하는 뜻밖의 경험으로 끔 한 사건에 

해 주체가 어떤 입장을 취하느냐의 문제와 련

된다. 언어 으로 구성된 상징의 장막이 찢어지

는 과정에서 트라우마가 발생한다(맹정 , 2015, 

22-24쪽). 

실재는 상징계에 의해 실에서 추방되는 무엇

이다. 하지만 실재의 존재에 해서 쉽게 실감이 

나지 않는다. 실재에 한 실감이 날 때는 그것이 

돌아오는 실재의 회귀가 있을 때다. 즉 상징계가 

실에 개입하면 실재는 추방된다. 이것이 다시 

되돌아오는 회귀의 순간에 섬뜩함이 느껴지는데 

이를 ‘unheimlich’ 는 ‘uncanny’라고 부른다. 

라캉에 의하면 실재는 형 인 불안의 상으로 

주체는 그에 해 경악하게 된다. 실재는 표상되

지 않기에 즉 상징화되지 않기에 불가능으로 정

의가 된다. 표상은 실재가 추방된 자리에서 그것이 

되돌아오지 못하도록 막고 서있는 셈이다. 실재가 

돌아올 때는 우연이라는 모습을 띠는데 이런 실재

와의 만남을 라캉은 투셰(tuché)라고 하고 실재를 

가리는 기호형식의 망을 오토마톤(automaton)이

라 부른다(Lacan, 1977, pp. 53-64). 실재는 오토마

톤 뒤에 자리 잡고 있다(임진수, 2012, 202-208쪽).

여기에서 상징계와 련해서 억압에 해 살펴

볼 수 있다. 라캉에 의하면 억압은 원 억압과 사

후억압으로 나  수 있다. 원 억압은 언어 자체의 

구조  특징으로 인한 것으로 최 의 기호형식인 

팔루스(phallus)가 타자의 결핍의 기호형식이 

되면서 타자의 결핍의 기호형식이 아버지의 이

름의 기호형식으로 체되는 아버지의 은유와 연

된다. 이와 달리 사후억압은 주체의 역사 속에

서 일어나는 특수한 심리  행 로 라캉은 억압

물의 회귀와 동일하게 평가한다. 억압물의 회귀인 

증상은 은유에 의해서 발생하는 의미작용이라 볼 

수 있다. 즉 원 억압의 최 의 기호형식은 타자

에 결핍된 기호형식 자체인데 반해 사후 억압에

는 구체 인 형태가 있다(임진수, 2014, 160-163

쪽). 그리고 여기에서 언 된 증상이란 무의식

 욕망과 외상에 한 암호화된 메시지인데 그 

수신자는 가상 인 타자이다(Zizek, 2005/2008, 

pp. 21-23).

살펴본 것처럼 라캉의 세 계(界)는 무엇보다 주

체와 타자가 자리 잡은 상징계와 하다. 그

다면 상징계에서 일어나는 주체와 타자 간의 

계는 어떠한 계를 맺고 있는지 살펴볼 필요

가 있을 것이다. 

2) 주체, 대타자, 소외와 분리 그리고 인정

투쟁

앞서 살펴보았듯이 상상계에 자아는 속하고 상
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징계에 주체가 소속된다. 자아는 고착과 나르시스

 애착의 자리인 반면 라캉의 주체는 사고와 존

재 사이에서 분열된 주체이다. 즉, 주체는 타자로

서의 자아와 타자의 담화의 무의식 사이의 분열이

라 할 수 있다. 그만큼 주체는 타자와 깊게 연 된 

소외의 주체이다(Fink, 1997/2010, pp. 93-98). 물

론 여기에서의 주체는 의식의 주체가 아니라 무

의식의 주체로 타자와의 계는 그의 욕망을 욕망

함으로써 긴 하고 뿌리 깊게 이 진다(손병우, 

1988). 라캉은 언어를 주체성과 연 시키고 언어 

없이 주체성은 있을 수 없다고 생각했다. 그는 어

떤 주체도 언어의 재  없이 존재하지 않지만 그

다고 언어의 포획이 우리를 완 히 사로잡을 수

는 없다고 보았다(Sarup, 1993, pp. 10-13). 

라캉은 주체를 타자다움의 계에서 탄생하는 

것으로 가정한다. 타자를 소타자와 타자로 구분

하는데 자는 자아의 상과 투사와 련된 거

울단계의 타자이다. 이런 소타자는 거울단계와 별

도로 개인이 다른 이들을 소타자로 인식하고 투

사와 동일시의 한 상으로 취 하게 된다. 

반면 타자는 상징계의 근본 인 타자이다. 이는 

언어와 법으로부터 오며 간혹 언어 그 자체를 가

리키기도 하고 법과 사회 규칙, 터부, 행, 기 , 

시간까지도 타자의 다양한 모습이 된다(Bailly, 

2009/2013, pp. 107-114). 지젝에 의하면 타자는 

크게 상상계  타자와 상징계  타자 그리고 실

재  타자로 분류된다. 상상계  타자는 나를 닮

은 타자이며 경쟁과 상호인정의 거울상과 같은 

계를 맺는 동료들이다. 상징계  타자는 타자

인데 사회  존재의 실체이며 구성원들의 공존을 

조합하는 몰개성 인 규칙들의 집합이다. 실재로

서의 타자는 불가능한 물자체이며 상징질서로 

매개된 어떤 칭  화도 불가능한 무엇을 뜻

한다(Zizek, 2004/2011, p. 139). 그런데 타자

의 실체는 사실 우리의 환상인데 타자를 만들

어내는 것은 자신의 선택을 남에게 맡기는 실질

으로 선택하지 않는 선택을 하게 되는 셈이다. 

그런데 이 타자가 정태 이지 않다는 에 주

의할 필요가 있다. 타자의 역사는 곧 우리의 

역사로 타자는 지속 으로 변화해왔다고 말할 

수 있다. 근 성과 더불어 다양한 주체들이 출

했는데 그들은 이제 자기근거로 신, 나라, 통을 

참조하지 않게 된다. 게다가 탈근 사회인 오늘날

의 타자는 시장이 된다(Salecl, 2010/2014, pp. 

94-95, 105-106). 

인간은 자율 인 존재로 태어나 욕망하는 것 같

지만 사실 그의 욕망은 타자의 욕망에 의해 만들

어지는데 이를 소외(aliénation)라고 부른다. 정

신병, 성도착증, 신경증과 같은 병리  상은 주

체의 욕망이 타자에 의해 소외되기 때문에 생겨

난다. 이런 소외된 욕망을 극복하고 진정한 주체

로 거듭나기 해서는 분리(séparation)과정을 

거쳐야 한다(홍 기, 2003, 74-75쪽). 소외는 주

체로 하여  어떤 분열 속에서만 나타나도록 운

명 짓는 데 라캉은 이를 소외의 벨(vel)을 통해 

설명한다. 강도가 칼을 겨 며 “돈이냐 목숨이냐”

고 물을 때 행인은 돈을  수밖에 없다. 왜냐하면 

목숨을 선택할 경우 둘 다 잃는 불합리한 선택이 

되기 때문이다. 이것이 상징계의 법으로 주체는 

이에 종속되고 소외된다. 상징계의 기표의 논리를 

받아들임으로써 주체는 의미를 얻지만 존재는 무

의미의 역으로 남게 된다. 이런 소외를 벗어나

기 해 주체는 분리라는 자신을 산출하는 행 를 

하게 된다. 주체는 타자 안에서 감지해낸 결여의 

지 에서 자신의 사라짐을 치시키게 된다. 주체

는 소외로부터 되돌아오는 길을 분리를 통해 찾아

내게 된다(Lacan, 1973/2008, pp. 316-331). 분

리는 상징  정체성인 나로부터 상 a의 분리이

자 상징  세계로부터의 거리를 두는 것을 의미

한다(Zizek, 1992/1997, p. 93). 달리말해 주체가 
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상징  질서인 타자의 결여를 차지하는 한에서 

타자로부터 분리가 가능하며 그 지배를 지시

킬 수 있는 것이다(Zizek, 2005/2010, p. 220). 소

외로부터 분리, 환상 가로지르기 그리고 주체의 

궁핍에 이르는 라캉의 이론  과정을 순차 으로 

살펴보기로 하겠다.

주체화의 첫 단계는 기표에 의한 소외상태로 주

체는 타자의 욕망에 으로 휘둘리게 된다. 

이어 주체는 기표에 의해 상징계의 주체로 태어

날 때 상실한 부분이 자신의 존재임을 알게 되면

서 분리를 단행한다. 이는 주체를 리하면서 상

징계에 도래하게 만든 기표의 빈자리를 찾는데서 

시작된다. 분리는 주체가 자신을 결여 자체로 인

식하면서 스스로를 욕망하는 주체로 만드는 과정

이다. 이제 분열된 주체는 순수 결여 상인 상 

a와 동일시할 수 있게 된다. 이것이 바로 환상 공

식 $◇a인데 여기에서 기표에 의해 소외되고 거

세된 주체가 자신의 결여를 가리키는 상 a로 진

행해 가면서 존재를 회복하게 되는 것을 환상 가

로지르기라고 부른다. 이를 통해 주체가 자신의 

원  결여가 타자의 기표질서에 내재한 두 

번째 결여의 원인임을 알게 되는 과정을 주체의 

궁핍이라고 한다. 이는 주체가 자신이 의존하고 

있던 타자의 욕망에서 스스로를 분리해내며 

타자와 주체 자신이 결여되어 있음을 명확히 하

는 철 한 비움의 과정이다(김석, 2014, 36-37쪽). 

분리는 상징  정체성으로부터 거리를 취하는 것, 

나로부터 상 a의 분리를 일컫는다(Zizek, 1992/ 

1997, p. 93). 이는 주체와 타자가 일시 으로 

떨어지는 것이며 주체가 타자가 아닌 자신을 

향하는 것이다. 주체는 증상의 실재와 동일시를 

통해 타자를 향한 믿음에서 떨어진다. 타자는 

존재하지 않고 주체 역시 부재함을 아는 것이다. 

이것이 분리가 진화 된 주체의 궁핍이다. 분석

의 목 은 주체가 자신의 증상의 실재와 동일시

할 수 있는 지 으로 이끈다. 타자의 결여에 한 

응답으로 주체 역시 존재하지 않는다는 것이다. 

이것이 주체 자신의 존재에 길을 열어주게 된다. 

이때부터 주체는 타자에 한 혹은 타자의 응

답으로 간주되지 않고 실재에 한/실재로부터의 

응답이 된다. 자기 자신을 산출하는 과정이라 할 

수 있다(Verhaeghe, 1998/2013, pp. 226-230). 

특히 환상 가로지르기에서 분석가는 주체가 환상

을 구축한 구조를 홀로 변형할 수 있도록 윤리  

구제자의 치를 차지해야 한다(Apollon, 1995, p. 

126). 라캉은 정신분석의 목 이 어떤 반의 형태

에도 벌을 내리는 능한 타자에 주체의 타지

가 매어 있었고 그동안 주체를 오도했다는 것을 이

해하는데 있다고 생각했다(Feher-Gurewich, 2003, 

p. 200).

이 게 주체는 타자에게 향 받으며 그의 욕

망은 곧 타자의 욕망이 됨을 알 수 있었다. 이

는 타자의 인정을 제로 하며 주체와 타자

의 변증법 속에서 욕망이 구성되는 것을 ‘욕망의 

인정’, ‘인정의 욕망’이라고 부른다. 즉 주체는 자

신의 욕망을 인정받을 때 비로소 주체가 될 수 있

다. 주체의 욕망이 성립되기 해선 타자로부터

의 인정이 제가 되어야 한다. 주체가 욕망하는 

타자의 욕망은 항상 미지의 것으로 남아있으며 

그래서 주체는 인정 자체를 욕망하게 된다(김석, 

2007, 189-193쪽).

그런데 사회학자 호네트는 사회  투쟁이 상호

인정이라는 상호주  상태를 목표로 한다고 주

장한다. 인간의 상호 인정 계는 사랑의 형태 속

에 있으며 이는 동등한 권리의 인정을 통해 형성

된다. 그리고 사회  연  속에서 개인은 자신만

의 속성을 지닌 존재로 인정된다는 것이다. 즉 인

정은 자기실 을 한 필수 인 요소가 되며 타

인에게 무시 받는 존재들은 인정투쟁을 개하게 

된다. 사회  투쟁은 언제나 무시나 부인에 한 
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항에서 시작된다는 것이 그의 생각이다. 그는 

사회  인정방식을 정서  배려, 인지  존 , 사

회  가치부여로 나 다. 정서  배려의 경우 인

정의 형태는 사랑, 우정 같은 원  계이며 인

지  존 은 권리 계를, 사회  가치 부여는 가

치 공동체의 연 를 인정형태로 갖는다. 이런 인

정 계는 사회 경험 속에서 다양한 인정방식으로 

개인의 정체성을 형성하는데 여한다(Honneth, 

1992/2011). 그런데 호네트의 인정 질서 개념만

으로 오늘날 경제  불의를 야기하는 원인에 

해 충분한 해명을 제시하기 어렵다. 그는 비록 분

배의 문제를 권리  업 에 한 사회  인정의 

결과로 제시했지만 모든 분배  불의가 왜곡된 

인정질서로 인해 발생한다고 보기에 많은 문제들

을 지니고 있다. 즉 인정 패러다임은 인정질서 외

부의 경제  요인들을 설명하기에 무리가 따른다

(김원식, 2015, 143-144쪽).

이런 인정의 문제를 연구결과에서 취 하기에 

앞서 주체와 타자의 인정 계와 다른 양상을 

보이는 특이한 존재인 호모 사 르(Homo sacer)

에 해 살펴볼 필요가 있을 것이다. 그리고 이를 

라캉의 세계와 연 해서 그 치와 의미를 악

하기 해 기호 사각형에 용한 이론  고찰을 

인용해 보기로 한다. 

3) 호모 사케르(Homo sacer), 실재와 호모 

사케르에 관한 기호사각형 

아감벤에 의하면 국가는 폭력 활용의 배타  권

한을 갖는다. 근  국민국가에서 정치의 심에 

주권의 힘이 놓인다. 그런데 지구화가 큰 추세로 

자리 잡은 오늘날 국민국가는 여러 기 상황에 

처하게 된다. 국가질서와 법질서 사이에는 해결하

기 어려운 긴장이 존재하는데 이를 아감벤은 주

권의 역설로 악한다. 그런데 법질서 외부가 아

니라 그 내부에 외상태가 존재하는데, 이 외

상태라는 법의 공백이 시공간  경계를 벗어나 

바깥으로 유출되면 정상 인 질서와 겹쳐져 법질

서 외부와 내부의 식별이 어려워진다. 그런데 공

동체로부터 버려지는 추방령은 외상태에 의해 

끄집어내어진 것이 버림받는 방식으로 배제되는 것

을 일컫는다. 그런데 추방령을 받은 자는 단지 법의 

바깥으로 던져지거나 법과 무 해지는 게 아니다. 

법으로부터 버림받고 생명과 법, 외부와 내부의 구

분이 불가능한 비식별역에 노출되는 험에 처하게 

된 것을 말한다. 이 속에서 돌출하는 삶을 아감벤은 

벌거벗은 생명이라 부른다(Agamben, 1995/2008). 

내부와 외부에 주권자가 동시에 거주한다면 호모 

사 르는 내부에도 외부에도 속하지 않는 비식별

역의 존재이다. 주권자가 신화  존재라면 호모 

사 르는 벌거벗은 생명이다. 그리고 법의 효력이 

미치는 내부를 ‘노모스(nomos)’, 효력이 미치지 

않는 외부를 ‘퓌시스(physis)’라하고  모든 생

명체에 공통된 살아있음을 ‘조에(zoe)’, 어떤 개인

이나 집단에 특유한 삶의 형태나 방식을 ‘비오스

(bios)’라고 아감벤은 얘기한다. 이를 바탕으로 

다음과 같은 기호 사각형이 그려진다(최용호, 신

정아, 2012).

<그림 1> 호모 사 르의 기호 사각형

한편으로 상상계, 상징계, 실재를 기호 사각형 

에 배치한 그림은 다음과 같다. 
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<그림 2> 상상계, 상징계, 실재의 기호사각형 

여기에서 실재는 교차 모순의 지 으로 존재함 

자체가 아니라 존재함의 역량을 의미한다. 이는 

모든 의미론  기획과 시도에 한 철 한 항

력을 뜻하며, 모든 지시를 결여한 채 오직 발화력 

만이 발휘되는 공간이라 할 수 있다.

의 호모 사 르 기호사각형과 겹쳐서 읽어볼 

경우 주권자는 내부와 외부의 립 속에 치한 

상상계와 일치하며 비오스와 조에는 상징계에 그

리고 호모 사 르는 실재에 치한다. 즉 주권자

는 내부에도 외부에도 속하지 않는 신화 -상상

계  존재라면 호모 사 르는 실재의 구역에 

치하는 벌거벗은 생명이다. 주권자는 표성과 상

징성 자체가 요할 뿐이고 그가 구인지는 

 요하지 않다. 반면 호모 사 르는 시하지

만 재 되지 않는 존재이다. 실제로 살아있고 존

재하나 그 어떠한 표성도 담보되지 않은 오직 

생명뿐인 벌거벗은 존재인 것이다. 이런 실재-호

모 사 르의 치는 외 상태가 규범 으로 실

된 구조이자 외 상태가 규칙이 될 때 열리는 

공간을 말한다. 이는 근 국가의 확고한 기반으로 

간주된 국민-국가- 토라는 허구  삼 일체가 

근본부터 흔들리기 시작했음을 가리킨다. 즉 이런 

호모 사 르의 치는 립의 의미론  구조 자

체를 와해시키며 화행력 인 강제력만을 발휘하

게 하는 곳인 교차모순의 역동지 이다. 즉, 호모 

사 르 자체가 사회구조에 있어서 실재 인 무엇

이 되는 셈이다(2012, 158-194쪽). 

그리고 다음으로는 두 화 분석에서 발견되는 

담화는 어떠한 것이며 그 함의를 발견하기 해 

라캉의 네 가지 담화에 해 살펴보기로 한다. 

4) 라캉의 네 가지 담화

라캉에 의하면 무의식은 순수한 논리로 이 져

있으며 무의식 는 억압된 것이 회귀하면서 그것

은 담화의 조직 속으로 투사된다. 이런 담화 이론

의 장 은 개인 인 주체의 정신분석과 집단의 정

신분석을 한데 묶을 수 있다는 에 있다(임진수, 

2010, 114-115쪽). 그 담화는 주인의 담화, 과학 

담화, 히스테리 환자의 담화, 분석가의 담화로 나

어진다. 주인의 담화는 네 가지 담화의 기본형

으로 발생 으로 일차  담화를 차지한다. 주인의 

담화에서 지배 인 것은 S1이라는 주인기표이다. 

주인은 노 (S2)에게 지시하는데 그는 주인을 

해  빠지게 일하는 지식을 체 하게 된다. 하단

의 상 a는 생산된 잉여가치를 나타낸다. 이는 

노동자의 활동에서 오며 자본가에 의해 유되는 

잉여향유이다. 주인은 상징  거세에 굴복했다는 

사실을 숨겨야 하며 자신의 약함을 보여서는 안 

된다. 기표에 의해 발생한 의식과 무의식의 분열

($)은 은폐된다(Fink, 1997/2010, pp. 240-241).

<그림 3> 주인의 담화 

김소연은 주인담화를  명  구체제 혹은 독

재 체제의 지배형식으로 보며 과학담화를 후 명

 새 주인으로 지배 계를 합법화하는 형식으로 

악한다. 과학담화는 구성  기만을 근거로 하며 
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주인의 칭호를 거부하고 오히려 하인을 자처한다. 

1980년  신군부의 독재는 주인담화의 형상을 고

스란히 가지고 있다. 1980년 에서 1990년 로의 

한국사회의 이행은 주인담화로부터 문가의 지배

를 정당화하는 과학담화 시 로의 이행이라 할 수 

있다(2008a, 82-83쪽). 다시 말해 우리 사회에서 

과거 80년 의 독재정권이 주인담화가 국가에 의해 

권 를 가진 담화 다면 오늘날의 과학담화는 그 

형태만 바 었을 뿐 여 히 월  명령에 의해 작

동되는 것이라는 사실이다(조선령, 2011, 234-235

쪽). 과학담화는 립  지식의 치에서 발화된다. 

이는 실재의 잔류자를 주체($)로 바꾸면서 잔류자

에게 말을 건다. 가로  아래 숨겨진 과학 담화의 

진실은 권력이다. 이는 수행  차원을 부정하는 담

화이다(Zizek, 1998/2012, pp. 129-130).

<그림 4> 과학담화 

히스테리의 담화에서 좌측 상단은 말을 하게 됨

으로써 분열된 주체이다. 주체는 자신의 결여를 

보상하기 해 주이상스를 열망하는데 왼편 아랫

단의 상 a가 그것이다. 하지만 히스테리 상 

속에서 상 a는 주체의 분열을 더 가속화한다. 

주체의 말은 S1을 향한다. S1은 히스테리 환자가 

자신의 증상을 설명해  것을 요청하는 의사나 

아버지와 같은 지배  이데올로기의 권력이다. 그 

하단의 S2는 히스테리 환자의 요구에 한 응답

으로 의사가 산출해내는 지식을 가리킨다(백상 , 

2016, 144, 145쪽).

<그림 5> 히스테리의 담화 

분석가의 담화에서 분석가는 히스테리 환자의 

욕망이 지식에 의해 사로잡히는 것을 거부한다. 

그는 공백을 억압하지 않으며 공백 자체가 된다. 

이를 통해서 자신의 자아를 구성하게 된 다양한 

지식들이 근거하고 있는 최 의 기표를 찾아내고 

기존의 지식들이 아닌 삶에 한 새로운 지식들을 

배치해내야 한다. 그리하여 S1은 재 삶이 출

하게 한 폭력이자 새 삶이 가능해질 수 있게 하는 

명  개방의 기표가 된다(백상 , 2016, 151쪽). 

이런 분석가의 담화는 정신분석 목표인 주체의 궁

핍화를 지향하며(김석, 2015, 191쪽), 이는 앞에서 

인용한 것처럼 주체 자신의 실재  결여와 상징계

-기표의 결여를 이 으로 악하는 철 한 비

움의 과정이다. 

<그림 6> 분석가의 담화

3. 연구 상  연구방법

1) 연구대상

본 논문에서는 세월호 참사와 그 이후의 유가족

들의 투쟁 상황을 다룬 두 화 <다이빙 벨>과 

<나쁜 나라>를 연구 상으로 삼고자 한다. <다

이빙 벨>은 세월호 침몰 사흘 후에 팽목항에 도

착한 고발뉴스의 이상호 기자가 장 상황에서 

은폐된 사실이나 상을 발굴해내어 공개하는 탐

사 형식의 다큐멘터리이다. <나쁜 나라>는 2014

년 6월 5일부터 2015년 4월 4일까지 약 1년 동안 

유가족들이 세월호 침몰의 진상 규명을 해 벌

인 투쟁 양상과 자취를 추 하는 기록 화이다. 

자가 장에서 기자가 찰하고 반  세력들의 
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알력에 맞서서 상황에 개입한다면, 후자는 상황에 

개입하지 않고 거리를 일정 정도 둔 다큐멘터리

이다. 우선 일반 뉴스가 달하는 뉴스 이면의 사

안들과 목소리를 보고 들을 수 있다는 에서 뉴

스 담화와 차별된다. <다이빙 벨>의 경우 제 19

회 부산 국제 화제의 와이드 앵  쇼 이스 부

문에 청되었는데 부산시가 화제 조직 원회

에 상  지를 요구했고 이에 화계  시민단

체들이 반발한 뒤에 상 한 내력이 있는 화이

다. 그만큼 화 자체에 한 사회  반향이 있었

다는 사실은 이 작품이 정치  논란에 휘말릴 만큼

의 담화로서의 향력을 지녔다는 을 나타낸다. 

<나쁜 나라>는 2015년 12월 3일 개 하 는데, 

세월호 참사 이후 진상규명 특별법이 제정되기까

지 진도, 안산, 국회의사당, 효자동, 화문 등지에

서 유가족들이 벌인 투쟁 활동을 시민 기록 원회

가 촬 하고 편집한 작품이다. 두 작품은 뉴스보다 

긴 호흡을 하고 있고, 차가운 미디어(cool media)

인 TV가 아닌 화 에서 상 되는 뜨거운 미디

어(hot media)  특성을 지니고 있다. 이  한 

뉴스와 차별되는 특성이다. 뜨거운 미디어란 단일

감각을 고 도로 확장시킨 데이터로 가득한 미디어

를 말한다(McLuhan, 1964, 1994/2011, p. 60). 

 화는 발명 당시부터 사회성을 띤 매체 으며 

소비에트 몽타주(soviet montage) 화와 네오

리얼리즘, 벨바그 화 등은 사회변동과 맞물려 

사회를 반 하고  향을 미쳐왔다는 (Stam, 

2000)을 상기해야 한다. 화는 사회를 반 하는 

거울인 동시에 한편으로 실 속에 상징화될 수 없

는 실재의 층 를 노출한다. 즉 화는 주체의 트

라우마 혹은 사회  가 노출되는 시공간이 된

다. 사회 속에서 실재는 합되기 어려운 계 , 

성 , 민족 , 인종  의 형태로 나타나게 된

다(김소연b, 2008, 140, 250쪽). 게다가 화보기

의 체험은 객을 실재 앞으로 소환하여 난감한 

윤리  질문에 노출시키는 계기와도 같은 것이다

(김소연c, 2008, 17쪽). 두 작품은 객에게 질문을 

던진다. 세월호 참사가 일어났을 때의 진실은 무엇

인가, 유가족들의 진실은 무엇인가, 그리고 우리는 

그 질문에 어떻게 답할 것인가라고 말이다. 

2) 연구방법 

연구방법으로는 기호가 시간에 따라 연쇄 으

로 배열되는 통합체, 체될 수 있는 다른 기호들

과의 비 계인 계열체에 한 분석을 할 것이

다(Smith, 2001/2008, pp. 187-189). 그리고 텍스

트에 있어서 상을 달하는 자와 수신하는 자, 그

리고 상을 욕망하는 주체, 그리고 그를 둘러싼 조

력자와 립자의 계를 악하기 해 그 마스의 

행 자 모델을 용할 것이다(Greimas, 1984, pp. 

201-207). 미디어 기호학이 그러하듯 매스 미디

어 콘텐츠에 내포된 혹은 무의식 인 의미구조와 

실천양식의 심층  층 를 탐색하는 것을 목 으

로(Dansei, 2015, p. 485) 할 것이다.  텍스트

내의 의미의 기본 구조와 그들 사이의 립, 모순, 

함축 계를 통한 심층  도식을 제공하는 기호

사각형을 통한 계망을 찾아낼 것이다(Sebeok, 

1986, p. 1016). 그리고 분석을 통한 해석에는 라

캉의 정신분석 개념과 이론을 활용할 것이다. 

4. 분석 결과

1) 통합체와 계열체 분석

두 화는 이런 차이 을 보인다. <다이빙 벨>

이 구조의 시 성을 요구하는 장 상황을 추 한

다는 에서 드라마틱하다면, <나쁜 나라>는 정

부로부터의 구조가 없는 유가족들의 소외된 상황
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을 조망한다. <다이빙 벨>은 장 인터뷰를 통해 

장 탐사보도의 어려움을 보여주며 화자가 갈등 

상황에 개입하거나 휘말려 들어가는 모습이 부각

된다. 게다가 참사 이후의 시 에서 당시 상황을 

회상하는 인서트 장면이 군데군데 삽입됨으로써 

화자의 실 비  시각을 뚜렷하게 노출한다. 

반면 <나쁜 나라>는 보이스 오버(Voice-over) 내

이션을 통해서 극의 개 상황을 연 기 으로 

축조한다. 먼  이 두 화의 통합체 구조를 악

해보기로 한다. 행 와 선택의 분기 을 심으로 

통합체를 분 해보면 다음과 같다. 

순서 담화의  특성

1 오보와 침몰한 세월호 거짓

2 벨의 필요성 두 벨 투입의 필요성 제기 

3 벨의 장 근불가와 오보 거짓

4 벨 투입하기까지의 갈등 벨 투입을 둘러싼 문제

5 벨에 문제발생, 실패로 보도 거짓

6 벨의 재투입과 철수 벨의 재투입과 철수 

7
비난과 진실규명 한 

행동착수
거짓과의 투쟁

<표 1> <다이빙 벨>의 통합체 분석

<다이빙 벨3)>은 7개의 의미단락으로 나  수 

있다.

첫째 단락에서는 세월호 구조에 한 오보와 침

몰한 세월호라는 에 이 맞춰진다. 이는 오

보가 지닌 거짓이라는 의미특성을 띤다. 오보라는 

거짓에 한 진실은 세월호 침몰이며 다음 2번째 

단락에서는 구제의 수단으로 다이빙 벨의 필요성

이 두된다. 세 번째 단락에서는 벨이 세월호 침

몰 장에 근 불가능한 모순  상황과 이에 

한 오보에 담화의 이 맞춰진다. 네 번째 단락

에서는 벨의 투입이 이 지기까지의 해경과 유가

족들의 갈등과 약속 반, 바지선 안 거부 등의 

문제가 발생한다. 다섯 번째 단락은 투입한 벨에 

문제가 발생하고 이에 해 실패라고 보도하는 

상황이 개된다. 여섯 번째 단락에서는 해경고속

정과 충돌사태가 발생할 뻔하고 벨 재투입시도를 

했으나 알  잠수기술 표 이종인씨가 감당할 

수 없는 벽을 감하고 장에서 철수한다. 일곱 

번째 단락에서는 벨 철수에 유가족들은 기만당했

다고 항의하고 여당 국회의원들이 비난을 퍼부으

며 보수 시민단체가 JTBC의 손석희 앵커, 이종

인씨, 인터넷 고발뉴스의 이상호 기자를 고발하는 

일련의 장면들이 펼쳐진다. 유가족들은 진실규명

을 한 도보  추모행진을 한다. 

이 작품에서는 벨을 투입하느냐 마느냐의 갈등의 

축과 진실과 거짓이라는 진 의 축이 발견된다. 정

리해보면 단락1에서는 사건과 이에 한 거짓 오보

가 단락2에서는 벨 투입의 필요성이 제기되고 단락

3에서는 벨이 사고 장에 근 불가능한 상황임에

도 이에 한 오보가 생겨난다. 단락4에서는 벨 투

입을 둘러싼 갈등이 생겨나며 단락5에서는 벨이 투

입되었으나 문제가 발생하고 이를 실패로 보도한다. 

단락6은 벨을 재투입했으나 구조  장벽이라는 문

제 앞에서 어쩔 수 없이 철수하는 결과에 이르게 

된다. 단락7에서는 벨에 한 비난과 이에 한 진

실규명을 한 유가족들의 행동이 시작된다.

<다이빙 벨>에 내재하는 이항 립의 축

1 벨, 투입 한다 ↔ 투입 못 한다

2 진실 ↔ 거짓 

<표 2> <다이빙 벨>의 계열체 분석

첫 번째 이항 립은 벨을 투입하는데 있어서 유

가족  이종인․이상호 일행의 결정권이 없음을 

 3) 화 제목을 지칭할 경우를 제외하고 상을 가리키는 경우엔 그냥 벨로 표기하겠다. 
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의미한다. 즉 그들은 행 에 있어서 주체 인 존

재가 되기 어렵고 정부의 결정에 따라 행 가 제

약되는 인물들이다. 두 번째 이항 립은 벨 투입 

 참사에 한 언론 보도가 진실이냐 거짓이냐의 

문제와 련된다. 첫 번째가 결정에 있어서 주체

가 될 수 없는 소외의 문제라면, 두 번째는 상황에 

한 소통에 있어 오류에 따른 소통의 문제이다. 

결국 이런 소통에 있어서 유가족들과 이상호, 이

종인 일행은 소외된다. 즉 <다이빙 벨>을 일 되

게 엮는 커다란 기는 ‘행 와 소통에 있어서의 

소외의 문제’라 할 수 있다. 벨을 투입하는데 있어

서 결정 불가능한 지연된 상황이 그들을 주체가 될 

수 없는 존재로 만드는 게 1차  ‘행 의 소외’라

면 2차  소외는 벨 투입의 진실에 한 ‘소통의 

소외’이다. 유가족들과 이상호, 이종인 일행은 주체

으로 행동할 수도  자신들이 처한 상황의 진실

을 달할 수도 없는 소외된 이들이다. 

<나쁜 나라>는 다음과 같이 9개의 단락으로 

분 할 수 있다. 

순서 담화의  특성

1 가족과 정부의 면 면 

2 특별법 제정을 한 유가족의 투쟁 항

3 법 제정 실패와 유가족들의 투쟁 항

4 유가족을 소외시킨 여․야간 1차 합의 소외

5 1차합의 괴 항

6 유가족을 소외시킨 여․야간 2차 합의 소외 

7 유가족의 투쟁 항

8 유가족을 소외시킨 특별법 타결 소외 

9 유가족들의 특별법 타결에 한 항 항

<표 3> <나쁜 나라>의 통합체 분석

단락1은 국정조사 특별 원회가 참사 장을 

방문해서 유가족들과 간담회를 갖고 세월호 국정

화 특별 원회 기 보고에 한 도입부에 해당

한다. 여기에서는 유가족과 정부의 면이 이 진

다. 단락2는 특별법 제정 한 순회버스 서명시작, 

국회 농성시작, 특별법 지정 구 기자회견, 화

문 장 농성돌입, 특별법 제정 구 국민 청원 

행진 등을 아우르는 것으로 특별법 제정을 

한 유가족의 투쟁이 시작된다. 단락3은 여․야 특

별법 제정이 실패하고 특별법 제정 구를 한 

도보행진이 시작되는 내용을 담고 있다. 단락4에

서는 유가족과의 논의 없이 여․야간 1차 합의가 

이 지며 단락5에서는 이 합의를 괴하는데 교

황이 내한한다. 유가족  김 오씨는 교황에서 

세월호 참사 특별법 제정에 한 바람을 한다. 

이어 여섯 번째 단락에서는 유가족과의 논의 없

이 소외된 여․야간 합의가 이 진다. 일곱 번째 

단락은 단식 40일째에 어든 김 오씨가 병원에 

후송되며 새 리당-세월호 가족 책  면담이 

최종 결렬된다. 그리고 국민서명 청와  달을 

한 유가족들의 삼보일배가 실시된다. 여덟 번째 

단락에서는 국회 여․야 세월호 가족 책 가 2

차, 3차 회동을 가지며 국회 여․야 원내 표가 

세월호 특별법을 타결한다. 유가족의 동의 없이 

일방  보상기  발표 된다. 아홉 번째 단락은 특

별법에 한 유가족들의 항으로 시 와 삭발식, 

도보행진 등이 진행됨을 보여 다. 

이들 통합체에서는 다음과 같은 이항 립의 축

이 발견된다.

 

<나쁜 나라>에 내재하는 이항 립의 축

1 제시 ↔ 항

2 합의 ↔ 소외

<표 4> <나쁜 나라>의 계열체 분석

정부와의 면에서 특별법 제정을 한 유가족의 

투쟁이 시작되는 항은 시 , 국회 앞과 거리의 노

상 투쟁, 길거리  순회버스 서명, 삭발식, 단식, 

도보행진 등으로 나타난다. 이런 항은 여․야간
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의 합의는 있지만 유가족들의 욕망은 소외되는 결

과를 반복한다. 

 의 단락 분석표-통합체 분석에서 지속

으로 반복되는 것은 소외와 항의 연속이다. 특

별법 제정에 있어서 유가족은 주체가 될 수 없는 

행 의 소외와 소통의 소외를 경험한다. 정부의 

답변 없음에 한 답변 요구는 이로부터 확장된 

인정을 요구하게 되는데 여당과 정부 측은 참사

에 있어 국소화 된 원인에서 비롯된 사고(일명 교

통사고)만 인정한다. 반면 유가족들은 참사의 근

본  원인에 한 책임을 인정할 것을 요구한다. 

답변 불가능의 지연된 상황 앞에서 유가족들은 

답변 없는 소외에서 벗어나려고 인정 투쟁의 방

식을 서명, 피해자 사진  유품 시, 도보행진, 

단식 등으로 확장해나간다. 

이런 통합체와 계열체들 사이에서 작동하는 행

자들을 살펴보는 것은 텍스트 내에서 작동하는 구

조  계들을 입체 으로 통찰할 수 있게 해 다. 

2) 행위자 모델 분석

그 마스(Greimas)의 행 자 모델에서 달의 

축은 발신자가 수신자에게 상을 하는 일방  

제조건의 계이며 욕망의 축은 주체와 상 

간의 능동과 수동의 계를 뜻한다. 그리고 능력

의 축은 조력자와 자의 립  계를 가리

킨다(김기국, 2003, 162쪽).

정부 ⇒ 구조 ⇒ 승객

￪
고발뉴스 
이상호 

기자와 알  
잠수기술 

표 
이종인씨

⇒ 유가족들 ⇐
정부, 
여․야

<그림 7> 화<다이빙 벨>에서의 행 자 모델

<다이빙 벨>에서 발신자인 정부는 상인 ‘구

조’를 수신자인 승객에게 보내지 않고 유가족들은 

‘구조’를 욕망한다. 여기에서 욕망의 상인 구조

는 수신자인 승객들을 구조하지 못할뿐더러 주체

인 유가족들을 소외시키는 기능을 한다. 이런 

은 <나쁜 나라>에 고스란히 계승된다. 주체가 욕

망하는 것은 발신자가 보낸 상 안에서 이 지

지 못하며 보조자는 욕망하는 것을 도와주는데 

있어서 발신자의 방해를 받는다. 달의 축은 제

로 기능하지 않으며 욕망의 축은 수신자이자 

자에 의해 끊임없이 지되고 간섭받는다. 

달의 축의 일방성은 주체에게 욕망할 상을 얻

지 못하도록 한다.  욕망의 축은 주체인 유가족

들을 철 히 수동 인 치로 소외시킨다. 상은 

수신자에게 달되지 않고  주체에게 욕망되지 

않는 구조 없는 구조인 셈이다. 

다음은 <나쁜 나라>의 행 자 모델이다. 

정부 ⇒ 특별법 ⇒ 유가족

￪
서명하고 

청원하는 

사람들

⇒ 유가족들 ⇐
정부, 

여․야

<그림 8> 화<나쁜 나라>에서의 행 자 모델

발신자인 정부가 보내는 상인 특별법을 유가

족들은 욕망하지 않는다. 즉 특별법은 유가족들

이 처한 곤궁의 상황에서 그들을 구조하지 못한

다. 그들의 욕망을 무시한 발신자의 일방 인 

달에 입각했기 때문이다. 여기에서도 주체와 그

의 욕망은 소외된다. 그래서 발신자가 보내는 

상 이상의 것을 욕망하기 해 <나쁜 나라>에서

는 소외된 주체의 치를 벗어나려는 투쟁이 시

작된다고 할 수 있다. 여기에서도 주체는 상인 

특별법에 있어 철 히 수동  치에서 소외된
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다. 달의 축에서 상은 일방성을 강하게 띤다. 

특별법은 욕망하지 않은 강제 인 것으로 달된

다. 즉 달의 축 앞에서 욕망의 축은 강요되는 

셈이다. <다이빙 벨>과 <나쁜 나라> 이 두 

화에서 발신자가 달하는 상은 알맹이가 없는 

상이다.  주체들은 그 상 이상의 자신들이 

원하는 본질 인 상을 욕망한다. 두 행 자모

델에서 상은 주체가 욕망하는 상이 아니다. 

그의 욕망은 발신자가 달하는 상에 머물 수

가 없다. <다이빙 벨>에서 주체는 욕망하는 것

을 얻을 수가 없었고, <나쁜 나라>에서는 욕망

할 상을 강요받는다. 즉 그의 욕망은 으로 

발신자의 상이자 욕망에 부합되지 않는 것이기

에 그는 자신이 욕망하는 것을 얻기 해 이런 

달의 축의 일방성과 욕망의 축의 수동성을 탈

피해야할 필요성이 생겨난다. 이런 소외에서 벗

어나기 해서는 욕망을 강요받는 계로부터 분

리가 필연 이다. 

 

3) 운동의 특성

<다이빙 벨>에서 주체가 욕망하는 상인 구조

가 번번이 이 지지 못한다. 구조는 발신자가 

달한 상의 구조가 아닌 벨의 투입이라는 다른 

상을 통해서 욕망된다. 그런데 벨의 투입은 발

신자에 의해 계속 지연된다. 주체는 욕망하는 벨

을 욕망할 수 없게 발신자에 의해 방해받는다. 세

월호가 가라앉은 곳은 근불가능한 공간이 되며 

그 앞에서 구조의 시간은 지연된다. 유가족은 참

사 장 바깥에 머물 수밖에 없으며 그들의 욕망

을 실 해  벨이 장에 투입되는 것을 방해받

는다. 벨은 사고 지 에 (수직운동을 통해) 잠수하

는 것을 번번이 제지당하거나 외부 요인 때문에 

실 하지 못한다. 벨은 소외된 유가족들을 상징

으로 변하는 하나의 도구이자 기호이다. 벨의 

수직운동 탐사는 제 로 이 지지 못한다. 그것은 

매번 그 결과가 실패로 보도되는 상이 된다. 한

마디로 목 지에 벨은 이르지 못한다. 

<나쁜 나라>에서 유가족들은 정부가 제안한 

특별법에 반 해서 국 순회버스 서명을 실시하

고 장에서 농성을 벌이며 국민 청원 행진을 

한다. 이런 유가족들의 조력자를 얻고자 하는 운

동은 수평 이며 이는 목표지 인 국회 앞에서 

멈춰지고 지연된다. 유가족들은 특별법을 제정, 수

립하고자 하는 존재로서 소외된다. 마치 성안이나 

법정 문 안으로 들어갈 수 없는 카 카(Kafka)의 

소설 주인공을 연상시킨다. 유가족들은 상(사고

장, 국회)에 근할 수 있는 권리를 박탈당한 

존재들이다. 그들은 표성이 담보되지 않고 표

성은 여․야 정치인들, 계자들이 신 취함으로

써 소외된다. 그들은 아무 표성도 없으며 특별

법 제정이나 벨 투입에 있어서 단지 유가족이나 

가족으로서 무기력하지만 살아있는 존재들일 뿐

이다.

<그림 9> <다이빙 벨>과 <나쁜 나라>에 

나타나는 운동의 특성

그런데 <나쁜 나라>의 단락2에서 특별법 제정

을 한 순회버스 서명 시 스를 보면 다큐멘터

리 상을 단 시키는 듯한 화면이 등장한다. 길

거리에서 한 유가족이 든 래카드가 화면을 약 

70 가량 가리는데(17분 37 ～18분 7 까지) 

유가족이 흐느끼는 소리, 시 에 사용된 노래 소

리는 들린다. 이는 상의 맥을 끊고 화면을 가리

는 차폐막으로 기능하여 상에 오류가 있지 않
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나 하는 생각마  들게 하는 장면이다. 이 화면 

가림을 통해서 볼 수 있는 것은 ‘볼 수 없음’이다. 

볼 수 없는 순간 자체를 재 하는 일순간 지워짐

을 재 하는 장면이다. 이는 라캉식으로 얘기하자

면 가리는 기능, 볼 수 없음 속의 시 속에서 출

하는 응시라고 할 수 있다. 상과 시선 사이의 

계를 가림막으로 지워버림으로써 타자의 응

시가 출 되는 것이다. 시선-교환의 상호  기능

을 정지시킴을 통해 타자의 응시가 일순간 드

러나는 것이다(백상 , 2016, 251-252쪽). 이 장

면은 유족들의 망  상황에 한 날인이자 지

표로 화면을 뒤덮는다. 우발  요소이자 화의 

표면에 균열을 내는 세부로 유족들의 상실된 

상을 보이지 않게 보여 다. ‘보이는 것 없는 보여

짐’의 차단된 순간 자체가 아니고 무엇이겠는가! 

객은 래카드의 씨-메시지가 아무것도 쓰여 

있지 않은 카드의 이면(이는 카드를 든 유가족이 

시 이다)이자 공백만을 보게 된다. 이런 공백의 

화면은 화의 흐름을 끊어내고, 보는 이의 정서

를 흐느낌의 사운드 안에 고립시킨다. 그 틈 안에

서 시간과 공간은 정지한 듯 혹은 머무른 듯이 여

겨진다. 이 장면은 유가족들의 외상 자체를 일순

간 드러내는 동시에 화 표면에 흠을 내는 하나

의 낯선 외상으로 출 한다.

<그림 10> <나쁜 나라>에서 돌출한 응시의 순간

달리 말하자면 우리가 화를 보는 것이 아니라 

일순간 화가 우리를 바라보는 것이다. 게다가 

이런 일시  멈춤은 유가족들을 둘러싼 정부, 정

치계  사회의 명령  일상  실의 잡음의 흐

름을 끊어낸다는 에서 충분히 정치 이다. 세월

호 참사 당시 작동하지 않았던 국가 기구가 내린 

멈춤의 명령인 ‘가만히 있어라’를 다시 답변으로 

되돌려주는 듯한 정지와 공백이 쏘아보는 순간이

다. 흘러가는 시간에 한 멈춤 - ‘가만히 있어라’

를 공백으로 드러내는 좌 상황에 한 멈춤으로 

볼 수 있다.

이런 방식으로 유가족들의 욕망과 의도는 목

지에 이르지 못하고 실행되지 못한 채 좌 된다. 

혹은 좌 을 좌 시키고 싶어 한다. 하지만 유가

족들 자신의 욕망을 담은 메시지 달방식이 어

떻게 이루어지고 있는 것인지 그 의미는 무엇인

지를 살펴볼 필요가 있다.

4) 메시지 전달의 방식

편지는 늘 수신자에게 도착한다는 라캉의 말은 

그 수신자가 바로 타자라는 데 요 이 있다. 상

징계의 주체가 쓰는 편지의 진정한 수신자는 타

자이다. 실질 으로 수신자에게 온 히 도달하는 

유일한 편지는 부치지 않는 편지이다.  앞서 살

펴보았듯이 증상은 무의식  욕망과 외상에 한 

암호화된 메시지로서 그 수신자는 가상 인 타

자다. 편지를 쓴다는 것은 주체가 치한 상징계, 

즉 언어  세계의 타자를 향한 것이기에 메시지

의 송신은 수신자가 아니라 궁극 으로 본인이 

돌려받기 한 것이다(이병창, 2013, 327-328쪽). 

그래서 편지는 늘 목 지에 도착하는 것이다. 모

든 메시지들은 항상 주체에 의해 역 된 형태로 

수신된다. 즉 ‘말이라는 개념을 심으로 하는 개

체  무의식 개념으로부터 언어라는 개념을 심

으로 하는 개체  개념으로의 진  이행’을 한

다(Chiesa, 2007/2012, p. 94). 이런 에서 볼 때 

세월호 참사가 사회  증상이라면 그 수신자는 

타자가 된다. 두 화에서 주체인 유가족들의 메시

지는 어떻게 타자에게 달되는 것일까?
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<다이빙 벨>의 주체인 유가족과 조력자들은 첫

째 소통되지 않는 정부와 싸우고 둘째 오보를 연

속해서 생산하는 언론과 싸운다. <다이빙 벨>은 

오보의 메시지로 시작해서(첫째 단락) 벨의 장

근불가에 한 오보(세 번째 단락)와 벨 투입이 

실패로 보도되는 진실을 도외시한 오보(다섯 번째 

단락) 등의 오보와 진실간의 다툼이 지배 이다. 

소통 불능 상태에서의 진실은 고립되고 마지막 일

곱 번째 단락에서는 소외된 진실의 목소리를 드러

내고 호소하기 해 유가족들이 거리로 나선다. 

<나쁜 나라>에서 유가족이 투쟁하는 방식은 정

부와 통령에게 하소연, 국에 걸친 특별법 청

원에 한 길거리 서명, 교황에게 편지 달, 그리

고 단식투쟁이다. 이로써 자신들의 메시지를 끊임

없이 달하는 것이다. <다이빙 벨>이 오보와의 

진실투쟁에 화의 무게 심이 놓인다면 <나쁜 

나라>에서는 유가족들의 메시지를 국가/정부에 

달하는 투쟁이 주축을 이룬다. 두 화의 공통

은 소통에 한 박한 호소라고 환원할 수 있

다. 두 화는 각기 숨겨진 진실을 하고(<다이

빙 벨>) 단순한 물  보상을 원하지 않는 유가족

들 마음의 진실(<나쁜 나라>)을 국가/정부와 

객에게 달하려고 한다. 그 메시지는 유가족들 

주체가 되돌려 받는다. 다시 말해 그들의 가상  

타자에게 메시지는 온 히 달된다. 타자는 

앞서 지 했듯 주체의 믿음에 의해 유지되는 가상

인 존재이자 상징계 자체이기 때문이다. 하지만 

그들은 타자에게 히스테리 환자처럼 끝없이 질

문한다. 편지는 도착했지만 그들은 계속해서 편지

를 보내는 셈이다. 여기에서 주의할 은 상징  

수 에서 그들의 편지는 항상 목 지에 도착하지

만 실에서는 도달에 실패한다는 사실이다. 요

은 유가족들에게 있어 편지는 도착했지만 타자

가 이에 응답하지 않는다는데 있다.

라캉에 따르면 주체 쪽에는 존재(being)가 있다

면 타자 쪽에는 언어, 제도, 문화, 의미(meaning)

가 있다. 주체는 비의미의 역으로 분명한 의미

는 물론이고 스스로 만들어낼 의미도 소유하고 있

지 않다. 강도 앞에서 주체가 존재를 선택하면 언

어를 잃는 것이 되고 돈을 선택하면 목숨을 잃게 

되는 이런 선택의 상황을 라캉은 소외의 벨(vel)이

라고 부른다. 하지만 주체의 ‘나는 타자에게 어

떤 의미인가? 사회에서 어떤 치에 있는가’ 등의 

질문에 타자는 한 답을 주지 못한다. 사회에

는 주체에게 고정된 정체성을 부여하거나 인정 추

구에 응답해  권  자체가 부재한다. 타자가 말

하는 것에 해 주체 스스로 선택을 내려야 하는 

것이다(Salecl, 2004/2015, pp. 177-181). <다이

빙 벨>과 <나쁜 나라>의 주체들은 응답을 기다

리지만 타자는 침묵한다. 두 작품에서는 두 가

지 소통의 실패가 내재한다. 하나는 국가가 주체

에게 하는 소통의 실패라면 다른 하나는 주체가 

국가와 소통하는데 있어서의 실패이다. 타자가 

말하는 (진실에 한) 침묵에 해 주체 스스로 

선택을 내려야 하는 상황에서 유가족들은 끝나지 

않는 히스테리 인 질문을 던지기 시작한다. 

히스테리 환자는 스스로 타자의 욕망이 됨으로

써 타자의 욕망을 실 되지 않는 욕망으로 남겨

둔다. 타자의 욕망은 실재가 아닌 의미효과 쪽에 

자리 잡게 된다(맹정 , 2009, 81쪽). 히스테리 환

자는 타자의 욕망이 원히 붙잡을 수 없는 것이 

되기를 원하지만 한편으로 타자의 주이상스의 

상이 되기를 바란다. 그/그녀는 타자 속 결여를 

감춰주고 타자를 완 하게 만들어  남근  여

자로 가장한다(Salecl, 1989/2003, p. 111). 이런 

이유로 히스테리 환자는 끝없는 질문을 타자에게 

던진다. <다이빙 벨>은 국가/정부로부터 명령을 

받는 입장에 서있는 유가족들을 주시한다. 그야말

로 유가족들은 ‘가만히 있어야 하는’ 존재들이 된

다. 이런 에서 그/그녀들은 희생자인 자신의 아
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이들과 어쩔 수 없이 동일시된다. 한편 <나쁜 나

라>는 유가족들이 국가/정부에 자신들의 메시지, 

즉 세월호 참사에 한 해명 요구사항을 달하려

고 사력을 다해 발버둥치는 모습을 보여 다. 이

제 유가족들은 ‘가만히 있지 않음에도 어쩔 수 없

는’ 존재가 된다. <다이빙 벨>에서 어쩔 수 없는 

기다림 때문에 수동 인 존재가 되었던 유가족들

이 <나쁜 나라>에서는 능동 인 투쟁에 돌입하

지만 여 히 소통의 벽이라는 한계 안에 갇히고 

만다. 즉 <다이빙 벨>에서 유가족들을 신해 세

월호에 갇힌 승객을 구하는데 국가가 무능했다면 

<나쁜 나라>에서는 자식을 구출하지 못한 국가, 

정부에 해 자식을 신해서 부모들은 탄원하나 

무능한 치로 어쩔 수 없이 소외되는 상황을 보

여 다. 하지만 그들은 끝없이 “왜?”라는 질문을 

타자에게 던진다. 그러면 그들은 무엇을, 어떻게 

타자로부터 인정받기를 요구하는 것일까? 

5) 인정투쟁

라캉에 따르면 인정욕구는 타자의 욕망을 통해 

매개된 욕망이며 제3자 자리에 있는 시선의 이상

을 만족시키려는 욕망이다. 이런 시선과의 동일시

-인정욕구를 통해 나르시시즘을 탈피하게 된다. 

주체는 인정욕구라는 형태나 주체화라는 형태로 

타자의 장에 속되어 있는 것이다(맹정 , 2009, 

260-261쪽). <다이빙 벨>의 7번째 단락은 인정

투쟁을 시작하는 내용이며 그동안 있었던 국가로

부터 수신된 오보와 팽목항 장에서 사회로 내

보내진 오보에 한 진실투쟁을 본격 으로 개

하는 열린 구조를 보여 다. <나쁜 나라>는 2번

째 단락부터 유가족들은 자신들의 심  진실에 

한 인정투쟁을 시작한다. 하지만 국가/정부는 

그들이 주장하는 바에 해 인정하지 않는다. 심

지어 야당마  그들의 심  진실과 의도를 인정

하지 않는다. 여․야간 합의는 총 세 차례에 걸쳐 

유가족들을 소외시키며 그들을 인정하지 않는다. 

즉 여․야의 특별법 타결은 유가족들의 입장을 

무시하기에 그들은 인정투쟁을 국면 상으로 세 

차례나 시도한다. 이런 유가족과 희생자들에 한 

존엄성  인격성에 한 훼손이 요한 항 이

유가 된다. 호네트(1992)가 지 했듯이 사회  투

쟁은 언제나 무시에 한 항에서 시작된 인정

투쟁이다. 그런데 호네트의 인정 패러다임이 간과

한 사실에 주목할 필요가 있다. 그는 인정질서 외

부의 경제  요인들을 설명하지 못했다. 여기에서 

라캉의 타자 개념을 좀 더 면 히 살펴볼 필요

가 있다.

앞의 이론  고찰에서 언 했듯이 타자는 우

리의 환상이며 타자를 만들어내는 것은 자신의 

선택을 남에게 맡기는, 실질 으로 선택하지 않는 

선택을 하게 된다. 그런데 이 타자의 역사는 곧 

우리의 역사로 타자는 변화해왔다. 근 성과 더

불어 다양한 (大)주체들이 출 했으며 자기근거

로 신, 나라, 통을 참조하지 않게 된다. 게다가 

오늘날의 타자는 시장이 된다. 이로부터 우리는 

인정질서 외부의 경제  요인들을 포 하는 인정

의 문제를 이해하는 단서를 찾게 된다. 라캉의 

타자는 주체의 심  공간에서 타자의 존재와 더불

어 주체의 결단이라는 문제가 부각 된다. 게다가 

타자는 정태 인 것이 아니라 역사 으로 개

되며 오늘날에는 시장이 되기에 주체는 시장으로

부터의 인정을 원한다. 이 게 볼 경우 인정질서 

외부의 경제  요인을 포 하는 타자의 인정은 

이해될 수 있을 것이다. <나쁜 나라>에서 유가족

들의 인정투쟁 상은 국가 지만 오늘날 사회의 

약해진 타자가 시장이라는 은 의미심장하다. 

홍 기(2015)는 개인과 국가를 연결시키기 해 

‘충분히 좋은 엄마로서의 국가’라는 개념을 내세운

다. 클라인에 의하면 아이가 좌 을 견디고 성숙한 
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자아를 갖추기 해서는 좋은 엄마의 배려와 돌

이 필요하다(Klein, 1975/2011, pp. 188-189). 이

런 개념을 확장시켜 개인의 자유는 제조건인 가

족 , 사회  환경, 즉 좋은 엄마의 배려와 돌 이 

필요함을 주장한다. 개인의 성숙은 개인  문제 뿐 

아니라 엄마와도 같은 사회  안 망 등 환경의 문

제라는 것이다. 이는 정의로운 사회제도  공공정

책을 필요로 한다. 이런 좋은 엄마와도 같은 국가

는 개인과 공동체를 괴하는 온갖 장애물로부터 

우리를 지켜주는 국가를 일컫는다.

하지만 오늘날의 실은 바로 그러한 충분히 좋

은 엄마로서의 역할을 결여하고 있다는 이다. 

오늘날 주체들의 삶의 의미 체를 제공하는 참조

은 시장이 되었고, 따라서 타자는 시장이다. 

그것은 부서지기 쉽고 가상 인 것이다. 세월호 

참사를 겪으며 우리는 그동안 기 해 온 보호해주

는 국가는 없고, 그 자리를 시장원리가 차지하고 

있음을 확인하 다. 이선민, 이상길(2015)은 세월

호 의견기사에 나타난 국가 담화 분석연구에서 

<조선일보>는 발 주의, 국가주의 신자유주의를 

복잡하게 착종시킨 국가담화를, <한겨 >는 근

 정상국가, 복지국가를 지향하지만 국가 권력을 

의인화, 인격화하는 국가 담화의 특징을 가진다고 

결론 내렸다(2015, 5-66쪽). 두 신문의 국가 담화

가 인 국가에 한 상상의 진폭을 펼쳐보

다는 두 연구자의 지 은 그것이 상상 인 국가

을 지시함을 의미한다고 해석할 수 있다. 엄마와

도 같은 국가 에서 본다면 <한겨 >의 국가 담

화가 이에 부합한다. 국가는 근본 인 인간불안

(생명과 재산의  등)에 한 답을 제공할 

수 있어야 하는데 신자유주의는 시장을 우선시하

고 공공 역의 축소를 지향한다. 오늘날의 타자

는 충분히 강한 타자가 아닐 뿐더러 주체가 그

것이 존재하는 것처럼 행 를 하는 한에서만 존재

하기 쉬운 부서지기 쉬운 것이다. 이런 에서 충

분히 좋은 엄마로서의 국가가 우리 사회에 필요하

다는 주장은 약해진 타자가 결여하는 바를 넘어

설 안 한 사회구축에 주체들의 극  실천이 요

구됨으로 의미한다. 물론 이는 상상 인 국가 을 

넘어서는 실질 이고 상징 인 국가 을 목표로 

한다. 

<나쁜 나라>의 유가족이 교황에게 특별법 제

정을 호소하는 편지를 건네고, 350만 국민 청원 

행진을 하며 시  팻말을 들고 길거리 투쟁을 

하고 국회 앞에서 노란 종이비행기와 종이배를 

어 시하는 등의 행 는 국가의 인정을 요구하는 

인정투쟁의 다양한 양상이라 할 수 있다. 이는 정

치  실천인 동시에 한편으로 국가라는 추상  

상-타자의 응시를 겨냥한 것으로도 해석된다. 상

상된 응시는 환상의 특징(Zizek, 2001/2008, p. 

379)인데 국가에 한 유가족들의 환상을 반 한

다. 유가족에게 여․야 정치인들과 통령은 먼 

척하는, 모르는 척하는 타자의 입장에 서게 된

다. 자아의 외설성은 한편으로 타자의 진실로 

기능한다(신병식, 2014, 88쪽). 그들은 일종의 

타자의 다른 이면인 외설  자아로서 모든 것

을 알고 있지만 모르는 척하고 있을 뿐이다. 특별

법 타결의 이름을 띠고 정치  상이 부분  성

공을 거둔 것으로 나타나지면 그 이면은 유가족

에 한 일방  무시에 다름 아니다. 이런 소외에 

빠진 유가족들은 더 이상 국가와 여․야 정치인

들에게 일방 으로 의지하고 자신들의 신념과 생

각을 의탁할 수 없기에 그들은 결과를 기약할 수 

없는 외로운 투쟁에 나선다(<나쁜 나라>의 아홉 

번째 단락). 

6) 소외에서 분리로

이상의 분석에서 유가족들이 소외받은 존재라

는 것을 알 수 있었다. 다시 짚고 넘어가자면 <다
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이빙 벨>에서는 처음 오보로부터 유가족들이 소

외되고, 세월호 내부의 탑승자들도 국가로부터 철

히 소외된다. 이후 그들은 오보를 통해 진실에 

한 소외와 정부로부터의 소외에 처하게 된다. 

마지막 단락에서는 그런 총체  소외로부터 벗어

나기 해 유가족들은 진실 규명을 한 행동을 

개시한다. <나쁜 나라>에서는 특별법 제정에 따

른 국가로부터의 소외, 여․야 정치권으로부터 소

외를 받게 되자 특별법 타결 이후에 탈 소외를 외

치며 법이후의 새로운 법을 요구하며 항한다. 

특별법 타결에 해 비교  정  시선을 보내

는 이들은 타결된 법이라는 주체의 결여, 국가의 

결여를 가리는 보호막-환상에 빠져있는 셈이다. 

즉 특별법이 국가의 결여를 신하는 방어막으로 

작동한다. 유가족들은 히스테리 으로 특별법에 

해 질문한다. 히스테리 담화는 주인의 권 를 

무 뜨리는 담화로 이와 립되는 담화로는 주인

담화와 과학 담화가 있다. 주인담화는 월  권

력으로서 주인기표를 심으로 구성되며 과학담

화는 이것의 변형으로 월  권력의 기표를 부

인하나 과학  지식을 추구한다. 오늘날의 과학 

담화는 그 형태만 바 었을 뿐 여 히 월  명

령에 의해 작동된다. 이는 앞의 이론  고찰에서 

살펴보았듯이 탈근 인 재의 신자유주의 담

화로 이 앞에서 주체는 월  명령에 굴복하고 

그에 의해 무의식 으로 구속된다. 독재정권은 사

라진 것처럼 보이지만 IMF 이후부터 경제를 정

치보다 우선  가치로 놓은 오늘의 한국사회에 

부합되는 담화이다. 주인은 없는 듯 보이지만 

신 과학  지식은 주체를 옭아맨다. 과학담화는 

고정 념이라 부를 수 있는 언어로 증상이라는 

체계를 하는 모호함을 포획한다. 세월호 참사

를 선장의 리더십 문제나 단순한 해상 교통사고

로 취 하고 차후 사회  험에 처하는 방법

으로 선진국 지향의 국가 구조 개선을 내세우는 

보수언론의 태도가 이에 해당한다. 이런 두 담화

에 해 히스테리 담화는 주인의 욕망을 계속 의

심함으로써 주인의 권 를 무 뜨린다. 유가족들

의 특별법에 한 거부와 항은  보상이

라는 과학담화에 따른 신자유주의의 통치원칙을 

인정하지 않는다. 신자유주의의 통치원칙은 주인

이 자리를 차지하는 신 기표의 그물망 일부처

럼 은 히 시스템에 편입된다. 이는 사람이 아니

라 보이지 않는 질서의 지배형식이다(김석, 2015, 

190쪽). 과학담화가 보이지 않게 사회를 잠식하고 

있다. 이런 소외에 해 유가족들은 질문을 끝없

이 던진다. 히스테리  구조를 띤 이런 태도는 권

력을 쥔 타자에게 자신을 공백으로 제시하면서 

이를 지식으로 채워  것을 요청하는 것(백상 , 

2016, 146쪽)이라 할 수 있다. 유가족들이 원하는 

것은 물질  보상이 아니라는 증좌다. 

<다이빙 벨>과 <나쁜 나라>는 소통  측면에

서 사회가 고장 났다는 사실을 드러낸다. 유가족

들은 자신의 소멸을 통해 타자의 결여에 응답

한다. 이것이 소외이다. 

반면 이 소외에서의 벗어나는 수단은 분리인데 

주체와 타자가 일시 으로 헤어지는 것이자 주

체가 타자로부터 방향을 되돌려 자신을 향하는 

것을 말한다. 이론  고찰에서 살펴보았듯 주체는 

증상의 실재와의 동일시를 통해 타자에 한 

믿음과 반 되는 치에 서게 된다. 이는 타자

가 존재하지 않는다는 것 뿐 아니라 주체 역시 존

재하지 않는다는 것을 깨닫는 일이다. 이것이 분

리의 진  형식인 주체의 궁핍이다. 분리는 상

징  정체성으로부터 거리를 취하는 것, 나로부터 

상 a의 분리를 일컫는다. 주체는 단지 타자의 

효과일 뿐이다. 주체와 타자가 지 를 모두 상

실하면 주체는 자신의 도래 원인과 동일시하고 

주체의 궁핍에 이르게 된다. 비로소 주체는 자유

로워지며 그 자신의 존재에 길을 열어주게 된다. 
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세월호 유가족들 뿐 아니라 국민들이 앞으로 

한 타 이나 다른 주인담화, 과학담화의 유혹에 

빠지지 않고 이런 주체의 궁핍에 이르러야하는 

것이 당면한 과제이다. 즉 분석가의 담화가 요구

된다. 분석가는 히스테리환자의 욕망이 지식에 의

해 사로잡히는 것을 거부한다. 그는 공백을 억압

하지 않으며 오히려 공백자체가 된다. 그럼으로써 

자신의 자아를 구성하게 된 다양한 지식들이 근

거하고 있는 최 의 기표를 찾아내야 한다. 그래

서 기존의 지식들이 아닌 삶에 한 새로운 지식

들을 배치해내야 한다. 이것이 앞서 이론  고찰

에서 살펴본 분석가의 담화이다. 이런 분석가의 

담화는 정신분석의 목표인 주체의 궁핍화를 지향

한다. 

정리하자면 유가족들은 히스테리 환자의 담화

치에서 분석가의 담화로 자신들의 치를 변화시

켜야 하며 주체의 궁핍화를 통해 소외의 굴 로부

터 벗어나 실존  자유를 얻어야 하는 것이다. 이

는 유가족들이 의존했던 타자의 욕망에서 스스

로를 분리하면서 타자 뿐 아니라 자신도 결여

되어있음을 분명히 하는 비움의 과정이다. 이런 

비움은 상징계의 결여, 국가의 결여와 존재 스스

로의 원 이고 실재 인 결여를 이 으로 

악하는 것과 련된다. 타자의 결여에 한 응

답으로서 주체 한 존재하기 않기에 실재 존재, 

주체 그 자신의 존재의 길이 열린다(Verhaeghe, 

1998/2013, p. 229). 이런 이 의 결여를 깨닫는 

과정을 그 마스의 기호사각형의 에서 재구

성해보고 이를 실재의 윤리와 연결시켜보기로 하

겠다.

7) 실재와의 동일시, 호모 사케르 되기

<다이빙 벨>에 내재하는 이항 립의 축은 ‘벨

을 투입 한다 ↔ 투입하지 못 한다’와 ‘진실 ↔ 

거짓’ 이었는데 벨 투입의 결정권에서  진실에 

한 보도에 있어서 유가족들은 소외되었다. <나

쁜 나라>에서는 ‘제시 ↔ 항’과 ‘합의 ↔ 소외’

라는 이항 립의 축이 존재했다. 이는 일방 인 

정부  정치권의 법안 제시로부터의 소외라고 

할 수 있다. 이런 소외는 특히 두 작품에서 공간

을 유가족들이 어떻게 차지하는가의 문제와 

하다. <다이빙 벨>에서는 유가족들이 팽목항의 

부두, 유가족들의 임시거처인 강당에 묶여있는 

것, 즉 결정과 진실에 있어서의 소외에서 탈 소외

인 열린 거리로 나서는 것으로 개된다. 즉 ‘닫

있는 것’에 해당하는 것은 팽목항, 진도체육 , 

벨이라면 ‘열려있는 것’은 일곱 번째 단락에서의 

거리이다. <나쁜 나라>에서는 유가족들이 화

문 장, 길거리라는 열린 공간에 투쟁의 거처를 

잡으며 이들에 해 닫 있는 청와 나 국회를 

향해 호소한다. 그런데 닫 있지 않은 곳, 열려 

있지 않은 곳이라는 모순항의 공간 한 존재한

다. ‘닫 있지 않은 공간’은 유가족과 정치권 인

사들의 의장소인 국회 앞마당이나 당사 실내, 

기타 합의 장소(<나쁜 나라>)나 정부 견 인사

들과 유가족들이 만나 맹렬한 질문을 던지고 분

노하고 싸우는 진도체육 (이는 닫 있는 공간이

자 닫 있지 않은 공간에 모두 해당한다. <다이

빙 벨>)이라 볼 수 있다. ‘열려 있지 않은 공간’

은 닫 있는 공간과 함축 계를 이루는 데 닫

있는 국회 앞의 천막을 친 장소, 혹은 국회를 나

서는 통령한테 유가족들은 구해달라고 외치지

만 소통이 되지 않는 국회 앞마당, 서명을 수집하

거나 각종 메시지가 맴도는 무용한 치(<나쁜 

나라>) 등이다. 이런 모순항에 속하는 닫 있지

도 않고 열려있지도 않은 것 사이의 축에 해당하

는 것은 유가족들이라는 존재 자체가 함의하는 

공간이다. 이는 체계의 한계를 나타내는 호모 사

르의 치이다.
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<그림 11> 공간의 기호 사각형

이론  고찰에서 살펴본 상상계, 상징계, 실재의 

기호 사각형 축을 여기에 용해보면 다음과 같이 

정리된다. ‘열려있는-닫 있는’의 립 계의 축

이 상상계에 해당한다면 ‘열려있는-닫 있지 않

은’의 축과 ‘닫 있는-열려있지 않은’의 함축 계

의 축들은 상징계라 할 수 있다. ‘닫 있지 않은-

열려있지 않은’ 교차모순의 축은 실재를 가리킨다. 

이들 공간은 의미론 으로는 불투명하지만 화용

론 으로 강제성이 있는 지 으로 어떤 잠재  역

량을 감추고 있다. 모든 지시를 결여한 채 발화력 

만이 발휘되는 공간으로 모든 상징화에 한 기획 

 시도에 한 항력 자체이다. 상징화의 기획

에서 배제된 단순한 생명으로서 유가족들은 유가

족-정치권 인사들과의 의 장소, 진도체육 , 

여․야 표들과의 합의 공간과 국회 앞 잔디밭, 

서명  편지가 맴도는 무용한 치․공간 사이를 

차지한다. 이것도 것도 아닌 닫  있지도 않고 

열려있지도 않은 이 의 부정으로 규정되는 외

상태의 수용소이자 유가족들 자체이다. 즉 그들이 

실재이다. 앞에서 살펴보았듯이 이 치는 주권자

에 맞서는 호모 사 르의 치이다. 주권자는 내

부에도 외부에도 속하지 않는 신화  존재인데 비

해 호모 사 르는 실재의 구역에 존재하는 벌거벗

은 생명이다. 즉 주권자는 표성과 상징성 자체

가 요할 뿐이고 그가 구인지는  요하지 

않다. 반면 호모 사 르는 시하지만 재 되지 

않는 존재이다. 실제로 살아있고 존재하나 그 어

떠한 표성도 담보되지 않은 오직 생명뿐인 벌거

벗은 존재이다. 여기에서 통령과 여․야 정당의 

국회의원들이 신화  존재라면 세월호 유가족들

은 호모 사 르라는 것을 쉽게 읽어낼 수 있다. 이

는 사회  상징계에 포함되지 않은 자리이며 배당

될 수도 재 될 수도 없는 치이자 흔 이다. 아

감벤에 의하면 이런 호모 사 르는 외상태가 규

범 으로 실 된 구조인 수용소의 지 와도 같다. 

이는 외상태가 규칙이 되기 시작할 때 열리는 

공간이다. 그런데 이는 외상태가 법  질서로 

들어와 편입된다는 뜻이 아니다. 오히려 이런 

외상태인 수용소는 인간, 시민, 출생과 국  간 연

속성을 괴함으로써 근 주권의 근본 인 허구

성을 문제화 한다. 유가족들은 외상태의 존재로

서 국가란 무엇인가에 해 질문을 던지는 존재이

다. 그들은 국회에서 여․야가 타결한 특별법을 

거부할 것을 고집한다. 그들은 국회 주의의 경계

를 맴돌지만 그 안으로 들어갈 수가 없는 존재들

이다. 그리고 그들은 타자와 주체의 존재하지 

않음을 깨닫고 증상과 실재의 동일시, 즉 그 자신

의 존재가 되어야 한다. 

5. 나가며

이상 통합체와 계열체 분석, 행 자 모델에서는 

세월호 유가족들이 소외의 존재임을 알 수 있었

고 운동의 특성에서는 그들이 상에 근할 수 

있는 권리를 박탈당한 존재이자 무기력하지만 살

아있는 호모 사 르의 특성을 가지고 있음을 짐

작할 수 있었다. 메시지 달방식에서 유가족들은 

히스테리  치를 차지함을 ‘소외에서 분리로’에

서는 궁극 으로 그들이 지향하는 바가 주체의 

궁핍화에 이를 수 있음을 발견했다. 그리고 이런 
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실재와의 동일시의 태도를 통해서 상징계를 변화

시킬 잠재력을 지닌 호모 사 르의 형상을 유가

족들이 지닐 수 있음을 결론으로 얻을 수 있었다. 

유가족들의 소외에서 주체의 궁핍까지 분석의 흐

름을 그림으로 정리해보면 다음과 같다.

분석의 흐름 

소외 상징계

￬
￬분리

￬
주체의 궁핍화

실재
호모 사 르

<그림 12> 본 논문의 분석의 흐름과 도출 내용

세월호 참사는 격한 압축  산업화의 결과물

이고 일순간 사회  기능을 정지시킨 신자유주의

의 증상이라고 할 수 있다. 격한 산업화의 억압

에 이은 신자유주의의 도입은 안 을 방기하는 

험사회를 래했는데 세월호 참사는 그것을 표

상하는 하나의 사건이다. 이 앞에서 유가족들은 

소외된 존재이며 그들과 더불어 우리 사회 구성

원들은 외  존재가 되어야 할 가능성 앞에 놓

여 있다. 외의 존재로서의 세월호 유가족들의 

존재 의미는 정치 인 진성으로의 도약을 의미

한다. 우리 역시 정부, 국가와의 소통의 벽 앞에서 

정권 교체나 법안의 상, 타결에 그칠 게 아니라 

오히려 우리 사회라는 상징계와의 계를 변동시

킬 수 있는 공백과의 동일시를 꾀해야 할 것이다. 

그것은 ‘가만히 있어라’를 다시 고장 난 상징계에 

되돌려주는 수동 이지만 한없이 극 인 역설

의 행 인 ‘가만히 있는 것’으로 바꿔 말할 수 있

다. 달리 말해 우리 모두가 세월호 유가족들일 때 

상징계-사회는 변화의 기회가 찾아오는 것이다. 

실제 그 변화는 통령 탄핵으로 나타났는데,  

다른 공백이 요한 환 이 되었다는 은 자

못 의미심장하다.
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Problems of Alienation in Movie <Cruel State> and <Diving Bell>

Seong woo Son, Byung Woo Sohn

Konkuk University, Chungnam National University

The purpose of this thesis is to identify the social implications for the subject of the bereaved 

families of the Sewol-ho. For this, two movies, <Cruel State> and <Diving Bell>wereanalysed using 

a semiotic-psychoanalytic perspective. Two stages of alienation were found. First, the bereaved 

families constitute alienated subjects who are helpless but living beings. Second, the bereaved 

families can be called ‘hysteric’ and alienated from one another. The state attempted to control 

bereaved families by an invisible form of scientific discourse. The new social horizon can open 

up if our society and the bereaved families were able to reach ‘destitution of subject’ through 

separation from the Other rather than being excluded. We can change the symbolic order by 

becoming the Real rather than persisting the symbolic alienation.

Keywords: Lacanian Psychoanalysis, Isolation and Separation, Destitution of Subject, Homo Sacer 

and the Real, Sewol-ho
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